————寫在美國再版之後 / 范瑋麗
最初萌生要寫楊憲益傳奇人生故事的念頭時，我腦中出現的題目總帶有
“譯界泰斗”“文化大家”這樣的詞語，每當與老人商討題目， 這樣的詞語總會讓老人蹙眉搖頭，直到有一天和老人聊得開心了，我突然想到「金絲小巷忘年交」，老人馬上說好。我說自稱「忘年交」未免有虛妄之嫌；老人卻說「沒有，沒有，我覺得挺好。」當即用那不聽使喚的右手為我尚在孕育當中的書題寫了書名。（2015年的台灣版將書名改為《他翻譯了整個中國》，我想老人一定也會蹙眉搖頭，雖然熟知楊戴浩瀚譯著的讀者，會覺得實至名歸。）
還有一次欣然提筆是我開始每周造訪小金絲不久。我問老人為什麼不寫詩了？早期的私塾教育讓他自小就喜歡上了舊體詩，十幾歲開始寫詩。雖然早期的詩作基本沒有留下，倒是八、九十年代，退了休，閒適下來，常常信手拈來，或與朋友你唱我和，或因時事有感而發。老人曾自嘲「學成半瓶醋，詩打一缸油」。我原以為，老人不寫詩了是因為中風後右手不靈光了，所以自告奮勇，說若有詩意，他可以口授，我來寫。沒想到憲益先生說不是因為手的原因，「不信我現在就寫給你看。」 說完便讓護工小薛拿來了紙筆——紙是紅線竪條，夾在寫字板上。
窗前發財樹
長大礙門戶
無官難發財
留作棺材木
四行詩一蹴而就，我在一旁忍俊不禁。而客廳的大窗前確有一棵頭重腳輕、枝繁葉茂的「發財樹」。老人說，樹是某一年過生日，女兒買的；幾年下來，客廳快容不下了。這短短二十個字，有景有情，幽默雙關，還沒忘記針砭時弊。
後來我才明白，老人不再寫詩，不是因為右手不靈，而是生活寂寥。他說朋友們死的死、病的病，難得一見了。
寂寥是憲益先生晚年的常態。
不再寫詩，是因為身邊沒有多少事情撩撥詩人的情懷。
曾經車水馬龍，談古論今的 “楊氏沙龍”早已人去樓空。作家們，藝術家們多已各奔東西；老朋友們或疾病纏身，或駕鶴西去。憲益老人對人情的淡漠滿不在乎。他常年靜坐在他的絳紅色沙發上，對偶爾慕名前來拜訪的後生晚輩，總是報以慈祥的微笑，伸出細長柔弱的右手，邊握手，邊為自己不能起身迎客表示歉意。我就是這樣一個慕名而來的後生晚輩。
儘管他曾經聲名大噪，儘管他學貫中西，博古通今，憲益先生始終謙卑之至。所以我設想的題目最終沒有了任何“大師”、“泰斗”這樣的詞語，而是“金絲小巷忘年交”。我想如果老人家得知該書在台灣首次出版的題目是“他翻譯了整個中國”一定也會搖頭的。
當老人一筆一畫，用已經不甚靈活的右手為我寫下書名時，我想起先生的一句詩：“莫道巷深難覓跡，人生何處不相逢”。
如果說性格決定命運，正是楊憲益剛正不阿的性格決定了他晚年的命運。這當然要從1989年說起…… 大家可以從書中了解詳情。
訂購:
/ Jan. 2026 Calfornia 
台灣出版版本己售罄