翻花繩 / 高佳慧

你的長背在床沿生出了根
手對手打了一夜的毛線
天亮時，晨曦也被扯成幾截
你們掌心這幾件陌生物
已長成大和小
她問：該歸還給誰的形狀
和花樣？

時間累了就直接坐進沙發的凹陷
手中架空一個星團
從這丘跑到那丘

那些線性物開始懷疑
昨天真的消耗所有的肌肉
才從門上的銅鈴拉出的少許症頭

她說：快看，閃電打雷的氣候
一系列終於抵達的預言
結局的輪廓也早描好了邊

一圈又一圈勾勒
糾結成沒頭尾的又一團
鎖在兩丘間拆不開
不願翻鬆的符號

我問：某些纖維
不靠光也能繁殖嗎

你偶爾閉上眼睛
專心練習消失
脖子和臉難纏成一灘
想說卻說不出口的那些層
就慢慢鬆垮下來

剪刀、籃子、OK繃
膝對膝深呼吸
是她的日常

她在你耳後按下一個鍵
打開那只裝不下私密的容器
整瓶帶種的膠囊丟進去按下蓋好
撐開一張沒有五官的凝視

當時間終於不再走路
她就剪下那團沒有線頭和尾
放進籃裡一起
和曾經梳理過太過安靜的毛絨

也收在我的不在場
停在我們未完成
的在一起

傍晚，他們又從掌心拉出線
手對手翻花繩

轉載創世紀詩刊2026美華專欄