烽火情緣 / 曉蘭
作者序
我們老家在江南如織的水鄉，江都邵伯，為山西太原郡三槐堂王氏後裔。
邵伯，京杭大運河自古漕運重要節點，舟楫往來、商賈雲集，也是連接江南與中原的重要樞紐。先祖自黃土高原輾轉南遷江南，從太原古城輾轉遷到運河旁邵伯古鎮。明清時期，杭州、蘇州、湖州的糧食、絲綢、棉布，多都經過邵伯北上北京，當時，揚州富甲天下，許多各地商人如徽州、山西、陝西聚集於揚州與江都。
大運河邊有個著名的邵伯湖，屬里下河水系重要湖泊，湖面遼闊，盛產魚蝦、螃蟹與菱角，近臨高郵湖。我曾去過邵伯古鎮，至今，仍保留著些運河碼頭（包括乾隆皇帝下船碼頭）。老街，小巷，多為明清建築，仍有些人家住在那。
東晉名臣謝安之子謝邵，曾在此築堰治水，百姓念其功德，因此稱為「邵伯埭」。後來，地名簡稱「邵伯」。其他名人有唐朝鑑貞和尚，近代星雲大師等。
1. 江南的童年
老家後院有灣小河，河邊柳樹垂蔭，岸上有幾株高高的百年炮桐，夏來綠蔭滿院。小河，是京杭大運河支流的支流。
父親曾說，小時候，那河裡可是有魚，有蝦的。河上小船，來來往往做著買賣，也是當時這村裡百姓的主要交通工具。附近有個鎮叫仙女廟，曾經奶奶帶著父親，從屋後搭小船去那鎮上看位中醫，名叫小葛。湖泊、運河、河塘、稻田、麥田、及其他農作田野，是他對老家的印象。那平疇遠樹，小河交織的江南，是自古有名的魚米之鄉。
父親還說過，小時候沒見過山長什麼樣的，不過最難忘———瘦西湖上的五亭橋，因為小時候常去哪兒玩。
父親童年時，爺爺帶他和伯父來到揚州城裡讀書，寄居於城南遠親王一清伯父家中。一清伯父在上海銀行工作，家有三個姨太，平常住在外地。父親、伯父、爺爺租他們一部分。深宅大院，多進，多房間，屋內有雕工上好的黃花梨、紫檀、酸枝木家具。
－清伯父多在上海，偶爾回來。
父親每次上學會穿過古城街巷，學校設於昔日馬神廟舊址，當地人多稱之為「馬神廟小學」。馬神廟原為明代廟宇，民國以後，該處曾作為教育機構使用，老揚州人常把城中小學稱作「馬神廟小學」。
「東關」是揚州自隋唐一千多年來最繁華熱鬧的區域，也是古東城門所在。這街由東門向城內延伸，約一公里左右，一路上有鹽商宅第、錢莊票號、茶館酒樓、漆器、玉器、香粉等手工業作坊、南貨店、當鋪與藥鋪等，多為前店後坊商業街格局，東為古運河碼頭，西通城內。至今，街上仍有許多老字號的商家。唐朝時期，揚州已是全國重要的工商業城市，古有「揚一益二」之稱。江南以絲綢、益州以蜀錦著名。
2. 隔河相望
十三歲那年，父親放學假就和大伯從揚州城裡回老家見奶奶。一村里的人，人前人後都誇這二個少爺。
有天，村子裡有個媒婆笑咪咪的來到老家。說是來坐坐，實為小少爺來說親。媒婆問奶奶：
「小少爺長大了，我看也可以給他物色個媳婦了喲！」
「你看，對面河馮家二房的Y頭，許配你家二少爺，如何？」
奶奶哈哈笑起來說：
「這得要問咱家的小毛…..」
奶奶望著父親，久久不語，知道他不甚喜歡，就打發媒婆回去了。
隔了半年，媒婆又來。她說，這次介紹同一家，但是，這次是三房的女兒。
那年，這女孩十歲，這次，父親笑了。
隔著約二十尺寬的小河，從小父親隔著窗，隔著河，隱約見過對面幾個女孩子。印像裏，這綁兩條辮子瓜子臉的女孩，甜美乖巧，偶而見她在河邊洗衣，和其他女孩一起遊玩。
上次的女孩是圓臉，梳著壹條辮子。父親說，他喜歡瓜子臉的女孩。
奶奶就這樣和媒婆說好了這門親事。
他們把雙方的生辰八字放到祖先的檯桌上半年，二家才互相送禮訂親。訂親那天，馮家請客，廚房是六十多歲的馮家奶奶掌廚。一村子人來人往，好不熱鬧。
訂了親，二個年輕人，常出入對方家。父親在外求學時間多，女孩珍就常過門走動，幫忙奶奶作事，噓寒問暖。畢竟是未來的媳婦，奶奶也特別疼惜她，早就當她是自家人。
鎮上，王家、馮家是比較大的家族， 兩家相隔一小河。
王家從張家莊遷至老家至父親有五代。然而，王家祠堂仍在張家莊。堂前燈籠寫的是「三槐堂」，乃是記念山西洪洞縣王家這族祖先。當年，在山西祠堂前，因有三顆槐樹而命名。
每年清明，每家都會有一位代表去張家莊王家祠堂祭拜。
王家爺爺長年在外作生意，奶奶在家管着田地。每年年節等着爺兒們回家，幾天後，他們又像風一般呼嘯而過。
王家在地方上算是小康家庭，老家有幾畝田地，平常奶奶自己在園中種種些青菜，院子裏外養些老母雞。平常雖是見不到雞影，只要奶奶啾幾聲，這些老母雞就會躍自四處爭食。王家爺爺斯文有禮，穿著講究。每次出門，都是挑夫挑著單、夾、皮、毛幾箱出門。在河南作帽生意，在新蔡縣街上開煙草零售。由於結婚十多年才生二子，曾祖父王老先生喜出望外，說是常年去佛堂念經的結果。
曾祖母，杜氏，更是善心慈爰。據說，乞丐天寒要飯時，她老人家總是會去添熱飯給他們，還叫乞丐進廚房，把自己身上穿熱的衣服脫給對方穿。王家添二個男孩，也算是善有善報。父親和大伯，從小就是為人稱羨的聰慧俊俏兄弟。
初中一年沒上完揚州中學，日本人進城了，學校關閉。父親失學返老家約一年時間。一天，爺爺回來，把父親伯父姑姑帶到河南新蔡縣。父親插班初中二年級。
3. 抗戰時期的求學歲月—西峽口
中學畢業，幾個同學相約西峽口，試試考河南國立第一省中。
一路步行十多天，來到西峽口。那裹位於伏牛山脈南麓和秦嶺東邊，多山，多丘陵。
有天，父親路過街上一雜貨店，進去寫張名信片，想寄回老家報平安。店主，是位四十來歲當地士紳張榮卿先生，正好從裏頭走出來，就和父親寒喧問好幾句，得知他們遠行至西峽口的目的。
從張先生那得知，這學校是那年代當地最好的中學，有初、髙中部省中，可以公費。父親一行同學，都特別希望能攷進這所學校髙中部，尤其抗戰期間，和家中通信不易，經濟支援困難。後來才知道，那年省中髙中部，只有十名新生名額。一班五十名，四十名初中部直升生，校外生只收十名。大夥失望之餘，考完試就想直接西行往寶雞考軍校。
在那兵荒抗日年代，年輕人，一則讀書報國，二則從軍報國，大家挺有共識和默契。
走了二、三天，考軍校前一天，突然同學轉來一封國立第一高中父親錄取通知的明信片。他驚喜之餘，卻有些不知所措。因為學校已經開學一星期，會不會有問題。且隔天是考軍校的日子，該去，還是不去呢？
最後，大夥還是建議父親往回走，去第一省中報到。
父親往回走了二天路，回到西峽口。心中欣喜，又著急。
走進學校，怎麼久不見人影？納悶之際，來到操場，見到學生們原來都蹲在地上吃饅頭。
他問位年紀稍長的中年人：「那裏可以找到教務主任？」
這位中年先生兩眼睜大說：「我就是教務主任。」
「你有什麼事啊？」
父親說：「我剛收到錄取通知，前來報到。」
主任說：「你是誰阿？」
父親說：「我是王……」
主任說：「你就是啊，我們正奇怪你怎不來報到呢！」
他趕緊找來班長，交待協助安頓，並交待父親要多加努力跟上進度。從此，父親開始三年公費高中生涯。
記得每天中午、晚餐總是三個饅頭，配些小菜。抗戰時期大家生活都節据。
在那國立一中求學時，父親感受到大部份老師素質特別好。記得一位老師是燕京大學畢業，一位是北平師範大學畢業。一次作文課，父親寫了懷念小時候得了天花弱視的銀姑的一篇文章，名為〈銀姑〉，特別意外得到老師的嘉許。
銀姑乃爺爺的妹妹，小時得天花，她眼晴幾乎失明，只能見微弱的光。銀姑心地特別善良，伯父、父親小時候都給她背過、照顧過。
等父親、伯父長大些，奶奶總會要他們二兄弟輪流去村上的佛堂接姑姑回家，免得她不小心掉到田埂間。離開家鄉後，總是特別掛念，感激她。
入學後，有次路過小店口，父親進去告訴被錄取之事。張先生非常高興。
往後幾年，每逢年節都會請父親去他家一起過節，臨走時還塞些錢給父親，說：
「小小零用錢，你一人離家在外，又逢戰爭，總是會用得上的。」
民國三十三年，高中畢業，計劃上重慶攷大學。臨行，前向張先生辭行。
他對父親說，求學若需要，他願意幫忙。臨行還送紿父親五萬元，當時約可買二千斤饅頭，鼓勵父親努力求學。
他真是個恩人。當時西峽口尚未給日本佔領。
他的關心和支持，父親特別由衷的感激。只是，憾無機會報答。
4. 大學的日子
一行四男二女，離開西峽口。入湖北，沒有公路，多為依溪流山谷的古道，經武當山下，沿溪谷往長江方向走，希望在江邊可買到船票去重慶。
山路陡峭，不好走。有次下雨，山洪急來，有位女同學差點給大水沖走。大夥慌亂中終於把她給救上來。
幾翻轉折，終於來到長江和香溪交口的鎮叫香溪鎮，在宜昌附近。父親說，那是漢朝王昭君的家鄉。江邊見一商船，大家正歡喜時，沒想到那是艘補給船，抗戰時期借給政府用，是不能載客的。
船長見同學攷試在即，又沒有其它方法，特別通容讓他們上船，但是，需留在底艙，不得出來，因為這是違法的。那是艘四川民生公司的商船。
當時，一般人對學生都非常愛護。
父親說，雖曾過三峽，却不得見其風景。因在艙底，只聽得咕咕的水聲，到了萬縣，才有機會出船。
原來船長要大家趕緊下船，因為日軍又來轟炸，不是讓他們看風景。 躲了幾個鐘頭警報，才許上船。隔天，抵達重慶朝天門碼頭。
到了重慶，父親住到大伯親戚家，大房有幾個侄兒、姪女都撤至四川。
不久即參加升學考試。由於行程擔誤，還是幸運考上教育部新成立的國立語文學院，學習法文。此校原為抗戰後外交部訓諫人才設立。戰後，併入北大，他們成為北大校友。
抗戰進行中，學校遷至昆明。父親在昆明報到。
當時校長是哈佛畢業與魯迅、胡适之齊名的汪懋祖先生，蘇州人。第一年寒假，國文老師生病請假。為了不擔誤學生成绩計算，校長親自來改試卷。有天，學校校工來宿舍找父親，說校長有找。父親甚是緊張，擔心自己是否有什麼過失?
匆匆和工友拜見校長。校長和靄說：「我看了你的作文，寫得很好。」
校長送了父親五千官金，說是大家送他的退休禮物。
他说：
「我要回老家了，用不著這錢，你好好努力。」
父親非常感激，深深欽佩當時教育家愛護學生，為人師表清廉的胸襟。
學校隔年就遷回重慶。
我問父親，您寫了什麼，如此得校長的青釆? 他笑了，沒什麼，就寫了青年當努力學習報效國家吧 !
昆明，真是個好地方，四季如春。
有種梨叫寶珠梨，一個有一斤重，古時用來進貢的。
黃果樹大瀑布，遠遠的就能聽到水聲，聞到水氣，見到煙嵐。 路過宣威，司機停了車，讓大家嚐嚐有名的宣威火腿飯。
在機場等機回重慶時，還見到當時上海第一大明星---蝴蝶和她先生。
説起昆明，他的眼底都明亮起來，説了許多故事，包括野人山和樹幹粗的大蠎。不過，我後來有機會去昆明，是搭晚間臥車，鳴笛呼嘯而過野人山，過大理，清晨抵達麗江。於我，印象中的野人山卻是滿天星辰如鑽石閃耀，銀河如瀑，倒掛天邊。
公費學生日子，不比一般百姓差。學校給學生的伙食費，容許他們偶爾去重慶打打牙祭。
父親在重慶的親人，是大房大伯和他的幾個孩子：應龍、勤芬、勤玲。求學的日子，倒也不辛苦，只是離開父母遠些，又戰時連絡不易。大學畢業，抗戰勝利，他經南京去河南教書。原來有機會去西康任中學校長，但是，他想也該回家看看父母，離家近些總是好點。見過母親，即北上教書。
爺爺去上海辦事時，繞回老家接了珍上河南與父親成親。
5. 離家
一天，戰亂中，他需離家。
匆匆告別妻子。回家看母親。
那天，奶奶正在田裡工作，對着刺眼的陽光，用着手遮着額眉，問道：
「是誰啊？」
父親説：「是我，小毛。」
奶奶喜出望外地在身上擦擦手，牽着父親的手回屋裡。奶奶給父親做衣、做鞋、做好吃的。
幾天相聚，却是一世永别
民國三十七年，父親帶着老師的信來到台灣，去教育廳報到。
坐上火車南下，在車站買了些在月台上叫賣的香蕉，
第一次見到這種水果
竟連皮也一起給吃了。
后記:
不知那山河，轉眼成天涯。
爺爺帶着珍回南京生了大哥
關山相隔，這都是我們很大很大時，才清楚的事
多少深夜裡父母的歎息，是我們不敢多問的悲情
六十個春天後，他終於回家
只是，他的腳步蹣跚了
瘦西湖邊的楊柳，依然翠綠。湖中的五亭橋，依然秀麗
揚州的風裡，仍吟唱着隋唐的悠雅和古意
然而，於他，却已是斑駁又久遠的記憶了。
《烽火情緣》修訂2026年
（父親從事英文教育、翻譯工作四十多年。他愛讀文史、傳記文學、地理，博學健談。）