猛虎隱君子

原子波

        兩個月前，我頭一次聽前影評人的虞立煒先生講「《羅生門》文本的樣式和演變」。他說羅生門的故事，背後隱藏著人性欲望和良知上的矛盾。這故事說明：善與惡的界線是模稜兩可，模糊不清的，真相往往被扭曲，人性通常都軟弱。

        他的演講給我極大啟發，促使我想跟他聊聊，多瞭解一些他的想法。

        一個初秋的下午, 第一次和虞立煒先生相約見面。我到的時候，他已經坐在星巴克咖啡館外頭走廊，他身穿淡藍色長袖棉衫，淺 色牛仔褲，手裏拿著一杯飲料，散發著一副書生的斯文和瀟灑。我跟他談了一個多小時，感覺他對電影藝術的分析條理分明。但人生觀有許多自相矛盾之處。看似老子的無為而治，亦如莊周夢蝶的虛幻不實，他崇尚存在主義所主張的個體無拘無束自由發展。心懷放縱，行為收斂，他習慣於保持兩者的平衡。

        聽他這一席話，讓我頭暈目眩不知從何寫起。我得用一連串粗大的驚嘆號，才能描述真實的他！

        立煒是在上海弄堂長大的孩子，祖父因經商而略有薄產。但他出生前，因祖父患疾家道中落，父親也因直言受過衝擊，這都影響了立煒的童年生活。青少年時代的他跟大多數的城市孩子一樣。進入高中一年後，因上海開辦排球中心體育學校，他被迫轉學，卻因禍得福進入重點中學。他考入大學後家人赴美，自己在上海獨自生活，因之練就一套生活技能，也交了一些好朋友。六四事件後，因為海外關係受連累，1990年畢業時， 文憑被扣，聯繫好的工作也旁落，於是自謀出路，進入動畫行業。

        他從小因大環境所迫，喜歡獨處，個性上頗多矛盾之處。他的叛逆和順從，常表達在不同場合、不同對象、不同事情上。對原則堅持，對事物的論斷卻偏執。我問他大學對他有什麼影響，他說大學的經歷對他沒有影響，也沒有改變他。「中國大學是現實社會的縮影，與目前海外高等學府完全不同。」大學時代曾擔任過一届學生會社團部長，能拿到電影觀摩入場票。當時還是錄影带時代，撰寫電影内容綱要需翻閱很多資料，就這樣慢慢走近電影藝評。1995他在上海和朋友創立了大陸1949年後第一個民間電影評論團體，也寫過專欄，是中國最早的部落格（博客）寫手之一。有關這個團體的活動和經歷，集結出版了一本書，名為《等待電影的日子》。

        第二次聽立煒先生演講，探讨的是文學和電影的關係。他認為電影的語言，無法完全表達文學作品的內容；而電影的畫面，也是文字所力有不逮的。所以從文學改編的電影可吸引愛書的讀者。但現在的市場卻是顛倒過來，很多作家落筆之前，先考慮能不能拍成電影。

        他說電影是以攝影機進行書寫。觀眾喜歡名演員，好導演，精采的攝影，可是很少人問編劇是誰？這種情況下電影和文學必須有新的對話，不需爭論到底是電影出色，還是文學出色？電影需要工業技術推進，整個電影史就是工業技術的應用，和動畫藝術的發展史。電影有幾次危急時刻，讓人們懷疑它還能不能發展下去，會不會趨近死亡？五十年代電視的誕生是電影遇到的第一次危機，人們可以在家裏，享受看電影的樂趣，誰還會去電影院。所以當時電影的對策是螢幕更高、更大、更寬。目前電影的威脅是現在科技創造的人工智能手機。

        立煒對電影藝術的研究與分析頭頭是道，有專業的火候。至於人生哲學，處世的態度，他趨向消極 的步調、被動的習性。這和從事電影工作所需要的激烈競爭，推銷的狠毒，利潤的貪婪，背道而馳！

     「做事情不一定要有目的。」他說。

     「什麼？他在說什麼？！」我心裏自問。

       他不喜歡為目的而做事。「很多事情可以沒有目的，難道打發時間不算是一種目的嗎？」他接著說：「合理的社會是個人的選擇。」這不是存在主義標榜的個人自由與發展嗎？他說人生的意義與目的只是一種虛幻的滿足感，有意義的事情往往都太機械化。人喜歡賦予「意義」，這是精英教育的結果。

       他不想，也不覺得能改變社會，只希望不被社會改變。「人是改變不了事情的，事情能改變人。適應也是一種人被改變的標誌。」他繼續說。

      「他說什麼？」我又狐疑的自問。

      「人是改變不了事情的，都是事情在改變人。」這種宿命論的觀念是他的注冊商標。他說他的人生從來不知道順利為何物。在觀键的時刻，往往出现拐點，只能任命運撥弄。相信命運不見得沒有罪惡感。人的很多想法跟觀念都是靠不住的，因為人是不斷地改變，再加上社會有很多假象存在。他只相信事情，而不相信人。因此社會的準則，人必得服從。他以自我為中心，可是不傷害別人。

    在我的印象中，他說的最容易了解的一句是：「人生最難的事情，是明智的選擇。」

        「我絕對是個理想主義者。」，只是他分得清理想和現實的界限和需求，以自己的標準去平衡。他認為烏托邦很可悲，因它泯滅了個人的差異。烏托邦要達到理想的境界是不可能的；烏托邦必須有很多的物質資源。「完美主義只是一種理想。理想是一種氣派。」 但是立煒不會跟它爭論。

        他的宗教哲學簡單明瞭。他相信神，不是基督教的神。他有自己的信仰，沒有具體的指向。神明是不可觸摸的，不可以理解的。他也不說他是無神論者。

        看書不是為了學習， 他認為。 看書是享受看書的過程，揣摩寫書的動作。他不喜歡別人賦予某種目的。他無所谓事業的成功，連追求成功的概念都沒有。標籤化的成功是來源於外在的炒作，而不是出自內心，但他不否認，世俗的成功的確能給他帶來方便。享受孤單的生活，卻不寂寞。脫俗卻不憤世嫉俗。他是二十一世紀的現代隱君子！

         我和我的女友們談起立煒。她們說她們可不願意做他的太太。 「他喜歡美食嗎？他的生活快樂嗎？」他給了我天一無縫的回答：「我是個好廚師，也非常注重飲食。一個內在豐富的人永遠有自己的樂趣！」我的揣測是，這些道德模範，對立煒無足輕重。從心所欲不逾矩是其座右銘。

   走筆至此，我感覺全身緊張，酸痛，胃裏好似塞滿驚嘆號，但握在手上的筆，卻欲罷不能。 

「人性是矛盾的。存在是無意義的。」好一個謙虛自重的狂言！ 無比榮幸結識立煒。他的真知卓見，我等世俗嘍囉，還得潛心修練，繼續追尋 ！