巧妙的一顆星 ‧夏烈‧
人看生命如此深，亦看痛苦如此深。 —尼采
余世衡由餃子店出來，街燈正好大放光明。他一邊走，一邊瀏覽著兩邊商店的耶誕景色。看看表，才五點多，還有一個多鐘頭，該怎麼消磨呢？還是軋軋馬路算了。
經過一家堆滿聖誕卡、五彩花燈、小銀鈴的商店，余世衡突然想到該進去買點東西，就算是送給振凌的應節禮物，但繼而一想，還是不買的好，搞得俗裡俗氣的，一定讓振凌討厭。
走到法院門口，抬頭一望，啊！六點四十分。余世衡不禁感到一陣喜悅和激動，還有二十分鐘，他就要和振凌見面。他們已經有整整四年沒見過面，也沒通過信了，不是嗎？那年服完兵役，振凌寫信吿訴他，他準備到東部山區去就職，以後就再也沒他的消息了。余世衡曾經寫過兩封信給他，都被退回來。世衡不怪他，他們在大學裡共處三年，振凌的性格，世衡是很淸楚的。他冷靜、寡言，永遠和朋友保持一段距離。但是振凌越是冷淡，越讓人喜歡他。
街上人不多，世衡想，現在舞會還沒開始，那些女孩子都該在家裡化妝。他對女孩子很淸楚，以前，他常在女生宿舍門口站崗，對於她們化妝多久，遲到多久，他都很淸楚。一般聖誕舞會在八點半開始，男孩子大約需要等半小時，然後叫車子，九點十分，他們開始向舞會「運動」。（這個詞兒是他從部隊裡學來的）
有一次，世衡記得，他約了動物系那個「類人猿科動物」，「類人猿」小姐讓他等了一個小時又十七分鐘，結果舞會只玩了一個小時又二十一分鐘，「類人猿」就說要回去了。由學校到圓山附近的舞會，來回計程車花七十二塊，舞票一百塊，加起來正好是一個星期伙食費，什麼玩意兒嘛，最長的等待，最短的舞會，「類人猿」醜人多做怪，希望她這輩子找不到丈夫。
余世衡走進彈子房，振凌還沒來，他找了張椅子坐下。
彈子房裡四張枱子，只有一張有人，大概時間太早，球客剛吃完飯，還沒向這裡「運動」。幾個彈子小姐閒坐在那兒，長得奇醜，每人手裡拿著一本歌本，收音機裡呼喊著：「無論好天還是下雨天，你要對我約束，咱們就快去，看電影，喝咖啡，不要忘記啊，心心相愛又相愛……」夠了，夠了，今天是聖誕夜啊！還是關掉算了。
那兩個球客一邊打，一邊咯咯亂笑，打得一塌胡塗，看樣子，沒有二十五分鐘，是打不完一盤的，世衡實在懶得看了。他掏出明信片，那是振凌寫來的，寥寥數字：「我已回臺北，聖誕夜七點在老地方見面，振凌草。」字體還是老樣子，世衡喜歡他那股瀟灑勁兒。這年頭兒，瀟灑的人不多了，尤其踏入社會，更覺得庸俗和虛僞的氾濫，著實到了可怕的程度。
振凌七點十分步入彈子房，余世衡站起來和他握握手。振凌還是老樣子，衣服穿得很合身，頭髮鬆鬆的掛在額前，瀟灑，和他的字一樣。余世衡相信，瀟灑是與生倶來的，沒有這股勁兒的，想學都學不來，比方動物系那個「類人猿」……
計分小姐把色球擺上位置，振凌揮了揮手，「等一下。」
他們倆坐下，振凌掏出香菸來。世衡發現振凌穿著西裝上衣，但沒有打領帶，老樣子，他們從來不打領帶的。
「這幾年一直沒有你的消息，在哪兒得意？」世衡問。
「到處跑，」把香菸由鼻子裡噴出來，「從來沒入本行找工作。你呢？」
「小貿易行裡混口飯吃，推銷化學品，生意好可以拿點兒佣金，混得過去就算了。」
由彈子房的窗戶望出去，可以看到對面那家商店二樓透出暗紅的燈光，商店門口有幾個西裝筆挺的小夥子站在一堆，顯然是個家庭舞會。
「我倒忘了，今天是聖誕夜，你沒找個伴兒跳舞？」振凌問他，滿不在乎的神情。
「找不到合適的，找到也不見得有興趣。」
這句話是真的。有時候世衡覺得奇怪，在學校裡對女孩子怎麼會有那麼大的癮頭兒，幾乎每次舞會他都到，每年暑假他都報名參加新生服務。畢業以後，事業、麵包、前途的問題接踵而來，幾年的折磨、壓軋之下，他對一切都失掉了興趣—不過他不感到寂寞，因為有彈子枱陪著他。
提起了彈子枱，世衡想起他和振凌初次相遇的情形。那天晩上，他走進學校對面小巷子的球店，發現一張枱子四周圍滿了人。一個身材修長頭髮鬈曲的人，正和數學系的「羅宋趙」大戰。「羅宋趙」號稱理學院球王，最近一年幾乎沒遇到什麼敵手，平常打球時亂喊亂叫，一個勁兒的挖苦對手，氣勢很盛。今天「羅宋趙」似乎有點走樣兒，肥闊的頭額上淌滿了汗珠，臉色有點兒發靑，一句話也不講。鬈髮長得很帥，世衡記得他曾在文學院大樓看過他。
「羅宋趙」順序吃下了兩分、三分、四分、五分四隻色球，六分沒打進，掏出手帕擦擦汗。「羅宋趙」已經領先十分。鬈髮不慌不忙的把球桿頭套進粉殼裡擦了擦，然後順利的把六分球打入底袋，現在只剩下一隻七分黑球停在靠底邊一英寸的綠絨布上，白色的主球和它成垂直底邊的直線。
「安全球，你打不下去！」
「羅宋趙」雖然有點兒著急，自我安慰的向鬈髮高叫一聲。
鬈髮微微的笑了笑，帶著諷刺和輕蔑的意味。他舉起桿，兩眼注意的瞄著球，四周一片寂靜。鬈髮的桿對準白球右半邊，來回晃了三下，然後輕輕的送出去，白球撞到黑球，黑球撞到枱邊，反彈回來，慢慢滑過綠絨布，然後落入底袋。
「啊！巧妙的一顆星！」世衡不禁叫出來。
球房裡漸漸人多了。世衡站起來。「來兩桿兒吧？」
「好，我讓你多少分？」振凌說。
「老樣子，還是三十五分。」
振凌開了球，白球撞了兩次枱邊，回到咖啡色的四分後邊，而那堆紅球仍然保持著三角形聚集。「美妙的開球」，世衡心想。
闊別四年，振凌的球似乎毫無退步，那根桿子在他拇指和食指擠成的溝槽間滑動，好像桿上有生命一樣。他在腰袋打下一隻藍球，又在底袋吃了兩隻黑球。紅球只打下七個，兩個人的分數就拉近了。
余世衡的球技不算差，平常和別人打，掏腰包的時候很少。就以這家球店來說吧，余世衡難得遇見一個對手，有時他打一晩上頂多輸一盤。可是在振凌面前，他就顯得笨拙了。振凌每桿都要打下十幾分或者幾十分，而且每打完一個球，主球一定滑到下一個射擊位置。世衡只是祈望把球打進去就算了，根本沒有作球的自信。若以打麻將來比方，振凌是專門作大牌的高級賭棍，世衡只不過是小兒科。
有時候世衡很奇怪，自己在彈子房裡消磨的時間也不少，但是就是比不上振凌。也許振凌在這方面有天才。振凌在任何一方面都有天才，他從來不看書，但是考試前幾天把別人的筆記借來看一遍，就能記住；他不喜歡參加社團活動，但是只要事情一振到他頭上，他就能圓圓滿滿的把它完成。他不去追女孩子，但是常有女同學找機會和他談話；振凌不常去上課，但是敎授並不討厭他，振凌真是有福氣。
大二那年，世衡記得，「無機化學」的敎授一開始就說過，「我這一學期就點一次名，不一定在那節課點，不過被點到沒有來的同學，請其他同學轉吿他，以後也不必再來了。」全班同學把「無機化學」那小老頭兒恨死了，可是又不敢不去上課，所以每節客滿。只有振凌，他從來不來上課，據同學說，振凌是高一班的，很少到系館來上課，大部分的時間都花在文學院的課堂上，還有彈子房裡。沒有人了解他為什麼要念化學，也沒有人知道他究竟對什麼有興趣。「無機老頭兒」在聖誕節早上第一節點名，這是他一學期唯一的一次點名，也是振凌所上的唯一的一節「無機化學」課，算得真準，全班的同學都佩服他。
世衡贏了一盤，卻輸了六盤。看樣子不是自己進步的太少，就是振凌進步的太多。
「算了，讓三十五分你贏不了我的，還是讓四十五分吧！」振凌說。
彈子房裡人越來越多，大概都不想過聖誕節的。對面舞會已經開始，佩蒂蓓琪的「田納西華爾滋」由街那邊飄過來。
兩穿AB褲的小太保在第一枱打球，一邊打，嘴裡一邊隨著哼「田納西華爾滋」，不成調兒，簡簡單單的幾個英文字也咬不淸，大概是野雞中學的鬼學生，世衡想。
「你現在還常跳舞嗎？」振凌說，順手切入一個紅球，白球滾到六分和七分的中間。
「很少跳，你呢？說句老實話，這幾年你一直在哪裡？」
「吿訴過你了，到處跑，」振凌停了一下，把橙色的六分打入底袋，白球拉回來，然後又補上一句，「到處打彈子。」
「有沒有想到結婚？」
「可笑的問題。」
說句實話，振凌在學校裡也交過一個女朋友，那女孩兒外號叫「第四號水蜜桃」，身材適中，高高的鼻子，小小的嘴兒，笑起來和農學院實驗的「第四號水蜜桃」一樣甜。「第四號」家裡有錢，功課好，是學校裡的大目標之一，但是沒有人追得上，有人說能追上「第四號」，相當於連中三次第一特獎，或然率近似零。大四那年，振凌連中了三次特獎。
振凌追上「第四號」，沒有人不服氣，振凌的個性是女孩最喜歡的一種。聽說還是「第四號」主動和振凌交朋友的。「第四號」對振凌相當好，每天下了課就在圖書館佔兩個位子，然後安安靜靜的坐在那兒看書，等振凌來。振凌卻常常在學校對面的彈子房打球，有時圖書館關門時間到了，「第四號」旁邊的位子還是空的。
畢業前兩個月，「第四號」得到威斯康辛大學的獎學金。振凌至少還要服役一年。「第四號」為了等振凌，居然接受學校的助敎位置，真是夠偉大，哪個同學不羨慕振凌。
服役完了，振凌並沒有出國打算，甚至根本沒有申請學校。「第四號」很難過，但是她不能再等下去了，於是在炎熱的八月飛往美國。臨行前，一再叮曄振凌在近期之內申請學校。「第四號」走那天，振凌沒有到機場去送她。一個月後，他到東部山區的一個硏究機構就職。
振凌打彈子似乎從來不累的，看他一個接一個的把那些花花綠綠的象牙球打下袋，又一個接一個的掏出來。生命！生命！振凌的生命就在那根球桿上。世衡忽然想到「魂斷太陽下」那個背吉他、玩彈簧刀的流浪漢。那人把撲克牌看得比生命更重要，他和每一個他所遇見的人玩牌。
余世衡有點兒累了，香菸抽得太多，並不能提醒精神，只是覺得更頭暈。計分小姐的小黑板左邊，密密麻麻的寫了一片時間數字，看起來像在打字機鍵盤上跳動的手指。
計分小姐又打開收音機，帕伐洛蒂的聖誕歌曲流出來，像是滾滾黃河流入大海。世衡心裡有一種難以形容的感覺，玫瑰的日子，回憶的殘片，小花叢下的擁抱，回轉追逐的舞步……
振凌依然冷靜的瞄射象牙球。這個世界與他隔閡太深了，他對什麼都漠不關心。「第四號水蜜桃」，舞會，球場上的吶喊，「高等微積分」課堂上口沫橫飛的敎授，振凌從來不去費心注意過。
「振凌，東部山區那段生活有意思嗎？」世衡問他。
「我曾經想像査拉圖斯特拉一樣走入山林，」振凌掏出一枝香菸，把它點燃，「但是失敗了。」
振凌說完話，繼續打他的球。世衡很想和他聊聊，以前，世衡一直想和他聊聊，多了解一些他，可是世衡似乎永遠沒有這種機會。
空氣有點兒沉悶，沉悶得令人可怕，維繫在他們兩個之間的，只有那堆散滿在綠絨布上的球。
穿AB褲的小太保放下球桿，過來洗手，和轉過球枱準備打一隻綠球的振凌正好撞著。小太保怒目瞪著振凌，振凌毫不理會，繼續瞄那隻球。
「振凌，」世衡欲言又止，他真不知還該不該問他。
「講吧，」仍然注意著球。
「第四號好嗎？」
「大概還不錯吧？」
「難道你沒跟她保持聯絡？」
振凌放下球桿，笑著望著世衡，笑裡包含著神祕、諷刺和狡黠。兩人相視了一會兒。振凌又提起球桿，把枱上最後一隻紅球推入腰袋，然後在底袋打下一隻黑球。桌面上的六隻色球靜靜的躺在那兒。
振凌俯下身來瞄射與左腰袋成四十五度的黃球。桿子晃了晃，振凌停住，像是在計畫怎樣作下一個綠球。他再提起桿子，瞄了瞄，忽然又停住。振凌抬起頭來，慢慢對世衡說，「吿訴你一個祕密，我從來沒愛上過『第四號』。」
世衡毫無表情的站在那兒，他不知該說什麼好，也許最好什麼也別說。
振凌打下綠色的三分，擦球的左邊把咖啡色的四分切入腰袋，白球正好撞出貼在底線的藍球。他拾起粉殼，擦了擦桿頭，把殘餘的粉屑吹掉。藍球被打出後，在袋口晃了晃，然後落下去。白球正好停在橙色的六分球和底袋延長線上。振凌狠狠的把它打下去。
現在只剩下最後的一隻七分黑球了，離枱邊一寸半。白球停在和黑球成垂直底邊的直線上。
「安全球。」世衡說。說完忽然想起「羅宋趙」和振凌的大戰。
振凌瞄了瞄，迅速的出桿，白球撞到黑球，黑球撞到枱邊，白球彈回來，滑入另一端的底袋。
「啊！巧妙的一顆星！」世衡喊道。壁上的掛鐘這時敲出十二響，街對面的紅窗戶傳出「平安夜」的合唱。
PS: 「巧妙的一顆星」是夏祖焯大學時代寫的，那時存在主義以排山蹈海之勢席捲而來。其它數篇是四十幾歲寫的，然後是長篇「夏獵」