八卦山下 民國四十八年八月五號，農曆七月初一，鬼門開日。過午，彰化市區的商店街，家家門前搭起桌案，擺上三牲四菓，鮮花冥幣，另備一盆清水一條毛巾。店頭老闆娘率領伙計，普渡眾生，拈香祭拜，懇請各路孤魂野鬼，前來享用。空氣中白煙茫茫，繚繞案頭，似是好兄弟們幻化成象，餓了一年，得吃喝洗淨，走時再帶些銀兩。 小沈走在騎樓下，聞著嗆人的香火烟味，眉頭微皺，小心避開火燙的金爐，略微不耐。小沈對神鬼之說向來鐡齒不信，嘴裏嘀咕一句「迷信」，轉身繞出。走動的風，帶起白煙，有一縷似乎撲向他衣角，跟著去了。騎樓外，一婦人正剝著菱角，一粒粒黑白分明，排在竹篩上，小沈想到那個小女孩，掏出五毛錢買了一包。鄰攤老伯看到來客，趕緊以台語抖了個調子，叫著「好苓哥……來買好苓哥哦……」，尾音抖顫拉得老長，沙啞的嗓音，有些淒涼的情緒，小沈聽了心軟，順便帶上兩方，綠竹葉包著茯苓糕還帶著微溫，小沈付過錢，徐徐往後街巷裡走去。 日式房舍圍牆外，小沈朝裡喚了兩聲「嫂子」，不見回應，逕自推門入內。穿過弄堂右轉到廚房去。一個小女孩，三歲許，踮起腳尖站在小板凳上，伸手由碗櫃上玻璃罐中，拿出一塊餅乾，正要爬下椅子，轉身看到有人來，嚇了一跳，再回過神，不禁笑開。小沈促狹地叫道：「菱角，妳在偷吃餅乾哦？」小女孩厚厚的瀏海頭下，圓滾滾的眼睛帶著笑意。她上唇微翹，兩邊嘴角上彎，竟似菱角，想必是名字的由來。菱角爬下來，把餅乾掰成兩半，遞出一塊，說道：「沈叔叔，你別跟媽媽說啦！我餅乾分你吃，一人一半，好不？」小沈聽了不禁大笑，說：「叔叔不吃。叔叔給妳買了妳最愛吃的菱角。媽媽咧？」「媽媽在外面洗衣服。」菱角回道，牽著小沈的手要去找媽媽，她眼睛高度看到小沈膝蓋後窩的黑褲上有一塊白灰，仰頭說：「沈叔叔，褲子髒髒！」小沈低頭看，順手拍了拍，白灰彈起，似喘口氣般的緩緩落下，與爐頭灰燼合而為一。 阿梅在院子裏收曬著的衣服，聽到聲音，進來招呼小沈。她沏上一壺新茶，就著茯苓糕，一邊吹涼，一邊聊天。菱角坐在旁，剝著菱角吃。阿梅問道：「今天怎麼有空來？」 「梅子嫂， 我月底要到學校報到，宿舍規定不能帶太多東西，有幾箱衣物好不好寄放在這裡？」 小沈是阿傑警校同學。畢業後分發到彰化分局，由一毛二基層員警做起。民國四十三年中央警官學校在台復校，四十六年增設大學部。小沈想想，如要升遷，學歷為尚，幾個月前終於考上。阿梅和阿傑平時好客大度，假日年節常請單身同學來家裡吃飯。阿梅自然答應，說道：「不如明晩送來，順便來吃宵夜。」小沈說：「那好，老韓剛好來彰化開會，順便抓他公差搬箱子，明晚我們過來。」 小沈坐了一會兒，就告辭回單位上班了。小沈剛走沒多久，阿傑牽著單車進家門，把手兩邊掛著兩只鋁桶，分別裝滿了新鮮的帶骨肉排五花肉和豬耳朶。前籃裡幾把草繩捆綁著的土白菜、綠蔥、黃瓜和薑蒜。阿傑最疼女兒，一把抱起菱角，揑著她圓嘟嘟的臉頰，問說：「妳在吃什麼？一臉一手黑黑的？」菱角回答：「菱角在吃菱角。」説完像是發現了一個重大的，別人沒辦法，只有她能做的大事，逕自咯咯咯地笑得停不下來。 阿梅把車上的菜肉卸下，一邊回著：「小沈剛走，給她買來菱角吃。我叫他和老韓明晚來吃宵夜。」又道：「今天豬肉買這麼多？」阿傑：「肉攤陳老闆說今日敗市，就送我一些。」兩人到廚房，阿傑先把排骨醃上，著手剁五花肉作餛飩餡，阿梅洗菜拍黃瓜，準備晚上麵攤的生意。 阿傑警校畢業，原本在高雄當管區警員，因故離職，就自習會計，考上稅捐稽徵處，分發到彰化分處，擔任屠管員。 這工作比最底層的工作還低階，工地骯髒，又要與拿刀子的屠夫要錢，一言不合，被刀追砍的危險，時有所聞。稅捐處一般只雇用體制外、江湖氣的壯漢負責。前一任屠管員，查到一處私宰場，被三名屠夫揮刀追砍，命保住，魂沒了，工作更不要了。阿傑正好來報到，上頭又沒人關照要善待。主任看他雖白淨斯文，手上一時也沒人，只好先頂一陣子，用用看再說。 屠宰稅為地方稅，起徵自清末，民國時期延用下來。主要是針對豬、牛、羊。臺灣人養羊的不多，而農戶對家裡養的耕牛，視如親人，一般不宰。故屠宰稅以豬為主。每宰一頭豬，不論大小，課稅壹佰柒拾伍左右。一隻豬賣價壹仟元已經了不起，二成稅負實在太苛。後來地方單位為補財務支出不足，便在這上頭動腦筋，巧立名目加規費，政府稅費歷來是只加不減，到後來一隻豬要上繳到伍佰柒拾多元。自古以來老百姓對萬種稅費，總是交得心不甘情不願，能逃掉就是多賺的，故當時私宰情形很多。再加上農戶大多會養些鷄鴨豬，既可消耗菜葉㕑餘，也可賣錢。如果豬隻生病，拿到屠場，要先經過獸醫，檢疫不過反而要花錢掩埋。所以農戶往往自己宰了，便宜賣或是做成肉品賣。私宰是違法的，如被查獲，要繳交十倍的罰鍰，遠遠超過豬價值，故私宰戶最恨屠管員。 稅務局裡幾個老稽徵員，看阿傑接手屠管員，都等著看笑話，打賭阿傑能撐過幾個月。不想阿傑工作了幾個星期，居然每天順利收稅，沒聽說什麼糾紛。主任樂得輕鬆，就不再找人了。阿傑每早摸黑出門，去巡屠宰廠和菜市場，下午三點下班。臺灣自民國卅八年起，由於大陸撤台人口翻倍，對肉品需求量大增，肉價上漲，養豬便由零散農戶的副業漸成一專業供應鏈。彰化地區成為中部養豬大本營。每頭豬均需繳交屠宰稅，阿傑的工作是去屠宰廠配合區公所的農畜檢疫員點驗豬隻，病豬死豬是不能進屠宰廠的，每驗證一頭豬，阿傑拿完稅章沾上特殊遇水不掉的藍色墨水，在豬身兩側由肩頸處到豬腳邊斜斜滾過兩道。滾過藍章，記帳收稅，才能在市場販售。有時也要去市場查看豬肉攤上的肉品，豬皮上如果沒有藍色的印記，就是私宰豬，查到要重罰。由於責任重大，阿傑平常都把滾章和墨水印盒隨身攜帶，不輕易離手。 阿傑是同學裡最早成家生子的。稅捐處薪水不高，他總想多賺些錢養家。阿傑看到兩個老鄉一個在台北武昌街、一個在高雄新樂街，賣起溫州大餛飩排骨麵。生意很好。阿傑跟阿梅商量一下，就借錢盤下個麵攤，每天下午五點到晚上十點，賣起餛飩湯排骨麵。阿梅打小由外婆疼惜養著，連筷子都沒洗過。嫁給阿傑，倒是什麼都做得。她學得快，跟著阿傑上舘子吃過幾次，回家自己動手試作，外省拌麵滷菜的味道竟也調得有滋有味。麵攤地點雖偏僻些，但酒香不怕巷子深，口碑傳開，一個月也有幾百塊生意。 阿傑自己愛吃，頭腦又動得快，元宵節前，他去台北批發市場買來黑芝麻磨粉，就著小時的記憶，拌入豬油白糖揉成丸，竹篩盤裡滾糯米粉，作的是芝麻元宵，賣的卻是思鄉情懷。那些遷台的外省人，每到年節倍思親的淒涼苦無處訴，能吃口家鄉菜，夢裡回味彷彿回鄉探訪過。那天的元宵一下就賣光，收了一千多元。相比起來，稅捐處每月三百多元的薪水，倒像副業了。晚上兩人把鈔票一百塊一匝捲好收到老皮箱裏，相視而笑再累也值得。 八月六日晚上九點多，彰化市稅捐稽徵處的員工宿舍，數條狹窄的巷弄裡，擠著一間間日本時代留下的舊房舍。稍遠處的另一個街口，一根黑褐木電線桿，椿腳的地基一角空了，些微下傾，木桿傾斜如小兒麻痺一般，長短腳站不直。桿上懸著一個五燭光的小燈泡，一個斗笠帽的燈罩限制住光照的範圍，飛蛾在底下撲著，叭叭鬧得響。昏黃色的光，本就微弱，被飛蟲欺負，更顯得底氣不足。電線桿下，一個木頭釘的板台攤，攤子左面一個蚊帳紗罩住幾個碗公，分別裝著涼拌黃瓜、滷豆干、滷豬腳和豬耳朵等滷味。右邊炭火爐上冒著熱氣。湯鍋分兩路，一邊是大骨熬著濃濃泛油花的高湯，另一邊滾著清水，因為下過麵條和餛飩，水色已是泛白。鍋子前方，釘著寬長板條枱面，一筒竹筷子，三張圓板凳。小沈和老韓兩人坐在攤前，吃著豆干滷菜，一邊等著餛飩湯麵。 瘦瘦的阿傑，生得一雙大手掌，動作流暢有序，似乎生來就吃這行飯的。他左手抓起剛包好的十來朵薄皮大餛飩，逐個下鍋，順手拿大湯勺推著翻滾免得粘黏；右手抓把土白菜、豆芽和兩把麵條，分別塞進兩只長把竹簍篩，浸入熱湯鍋裡，上下抖三兩下讓水均勻穿過麵條和芽菜，竹篩留浸在湯裏。同時拉過兩個大碗，淋上一匙醬油、黒醋、榨菜、蝦皮，並一點高湯調勻。右手拉起竹簍篩子，在鍋邊敲兩下去掉餘水，反手一揚，倒扣在碗裏，豆芽綠菜葉正好蓋在麵團上，因碗裡有湯，麵團入碗不散開亦不成坨。再拿漏勺下鍋推兩下餛飩，就撈起。大餛飩的肉泥薄寬抹在嫩麵皮上，下水易熟。每碗六朵，加一勺大骨高湯添滿至碗沿，灑上白胡椒、幾粒蔥珠，再點上幾滴麻油，就端上桌面。油花在熱湯面上分開又聚合，香氣四溢。 阿傑招呼道：「小沈、老韓，趁熱吃吧。」小沈看著説：「好香！你這手腳真快。」一邊又喚道：「嫂子，妳也一起來吃吧！」阿梅提著水桶到公共水泵去打一桶新水回來，洗碗筷擦桌子。九點多，最後一桌客人已走。她擦擦手，先去看竹床裡熟睡的菱角，把蚊帳掖緊，回來坐下，幫他們三人把杯子添滿五加皮酒。隨口問老韓：「近來如何？何時才要安定下來？」 老韓，湘北人大塊頭，黑膚粗眉銅鈴眼，不必裝也嚇人，常被父母拿來嚇唬夜晚不睡的小孩：「再不乖，警察伯伯會來抓人囉！」這兩年，老韓生活優渥吃喝多了，更顯得油鼻肥肚的。老韓呷口酒，滿嘴塞滿豬頭肉，聲音濃濁的說道：「你現在管屠宰稅那塊？肥缺啊！何必這麼辛苦開這麵攤，你缺錢嗎？」老韓想到昨晚在紅玫瑰酒家的那番對話。 老韓是南投分局小隊長，他知道屠宰廠行規，設有保留基金，每頭豬五塊錢，每月打點上下員警稽徵處查稅員等。但是最大塊的還是私宰豬，屠管員每給一頭病死豬蓋個章，五元直接入袋不用和他人分，是個大肥缺。自古以來公務員的收入都低，要生活得靠外快，而外快來自權力管控下的交換，貪污遂自成一個環環相扣的供應鏈，千年難斷絕。連小沈這種文員都有。然而老韓的外快再多，全丟到脂粉堆裡還不夠。 昨晚彰化分局的小隊長請吃飯，席間有個新識的陪客伍老闆，邀請他們去續攤，小隊長見介紹的任務已達成，找個藉口離去。小沈不好此道，也知道自己官階不同，很識相的告辭。伍老闆操著臺灣腔國語，問老韓：「啊，韓隊長，彰化有熟嘸？哪無，咱們去紅玫瑰，好嘸？」紅玫瑰酒家，老闆娘艶紅，人情熟透，練就一番閲人技術，深諳客人喜好，手下不時有年輕的新貨到，成為彰化區髙價銷金窟。老韓的等級，平時只能遠觀，無緣踏入。伍老闆這一邀約，老韓嘴上推辭，但眯成一線的眼、半開的嘴，直把那迫不急待洩露無遺。一進紅玫瑰，艶紅熱情相迎，身上軟香貼著，嘴上蜜語奉承，把老韓帶到貴賓上房，一邊吩咐水酒一面説：「哎呦，韓老闆！你這麼高強大漢，悍草真好！我一看見你就特別投緣，有對屏東上來的雙胞胎姊妹剛來，我去安排兩個人都留給你啦。」老韓嘴上説：「伍老闆，這怎麼好意思？」微醺泛紅的雙眼卻直直盯著艶紅走過的紅門。伍老闆天生討喜的大嘴，慷慨笑得呵呵，大手揮落：「小意思，別在意！」。一邊趁著等人空檔，端起酒杯跟老韓閒話家常。伍老闆畢竟是用了心思的，三言兩語就把小沈阿傑的身家工作問個大概，又約道明後天如果有空，不妨請阿傑一起出來吃飯見面。這才放那對雙胞胎女孩進門侍候老韓。 老韓想到昨晚，一時恍神，趕緊呷一口五加皮以掩飾臉紅。定神後，椅子拉近阿傑，低聲又道：「你現在有老婆小孩，也該買個房子。想不想賺外快？」阿傑笑笑不接腔。有些事，觀點不同，多說無益。阿傑人斯文，見到人先笑開臉，張口都是叔叔伯伯阿姨大姐的，把道理規定先說清楚，按章辦事，不刁難索求，大原則不放鬆，但小違規，他能通融的，也不會緊咬不放。每到月底，自己的抽屜裡，總有一個黃信封，他心裏有數，不會只有自己有，肯定是上上下下都有打點的。他不擋人財路，但也不積極摻和。幸好有麵攤及老婆小孩做藉口，那每晩一攤又續攤的酒家應酬，他可以推掉。只是每次擺攤都請不到，佈局的主人不免記仇在心，彰化這區的地下市長伍老闆就是一個。 角頭伍仔，從小由外婆帶著，父母是誰，只是一個名字和概念。他天天在街頭混，街頭大哥親過父親。江湖，總是浪來潮去，老大走了，伍仔接手。有了地位，自不願再在街頭動刀舞棍，轉行做生意，洗白升格成為商人伍老闆。其中一條線就是外海走私進來的魚貨，供貨給地方餐廳，魚價賣高，替代過去的保護費，名正言順不違法。既然能賣魚就可以賣肉。大餐廳用肉量大，不願買未蓋章的私宰肉。伍老闆想要穩定貨源，還要低價，才有利潤。那屠宰稅不是小數目，私宰豬肉差價大，利潤可觀，又怎可放過。伍老闆早就想買通個稅稽員養著，透過自己的私宰場，好豬壞豬都蓋上藍印正名，就不怕被查緝。 伍老闆最懂得平時培養關係人脈，商管處警察局稅務局等上下都得打點，每晚擺著不同的飯局酒攤。對他來說，小小公務員，給吃給喝給錢養著，自然得聽話。阿傑，卻怎麼也約不出來。沒一起喝過醉過，讀不透的人，絕不能信任。伍老闆想，是人就有弱點，得找機會怎麼收服這個絆腳石。就叫老韓牽線，先介紹認識，再誘之以利，看如何長期合作。老韓昨晚在酒酣色薰下一口承諾了，現在開口，阿傑卻不回應，有些心虛沒底，兩人一下子安靜下來，只喝著悶酒。 阿梅在旁邊，揮著蕉葉扇趕蚊子，和小沈聊著中央警官學校的事。阿梅悄悄塞了個紅包給小沈。阿傑知道他上學後薪水外快都沒了，還得透過香港捎錢回大陸老家，多少能貼補他一點也好。東方不遠處，天空下，八卦山上，一座二十七米多高的大佛塑身已見雛形，尚未封頂的佛頭大耳，被竹鷹架劃成一格格的明暗，在黑藍夜色中隨風晃著，未上色的眼睛微垂，蒼白中帶著一絲憐憫。十點多，小沈和老韓離去。阿傑把板凳桌子擦乾淨，疊上攤案，拿鏈條穿過綁好。阿梅抱著菱角，阿傑推著竹床回家去。起風了，鷹架竹竿在風裏，大力彈幌著。誰也沒有注意到，遠處，兩股風暴正在成形。 臺灣西南方海面，氣象局顴察員注意到，東沙島外，有一股熱帶性氣旋形成。他在記事本上，依流水序號，寫上「低氣壓81號」。同一時間，在日本南方海面，輕度颱風艾倫，轉著轉著，似乎感應到東沙島邊，81號的存在，朝東南方靠過來。艾倫不停釋放出吸引力，想一親芳澤。81號欲迎還拒，一推一拉間，兩股水氣恨不得能揉融一起，造成所謂的藤原效應。81號低壓，不敵艾倫的吸引力，轉身向北私奔而去，一路上裙裾款擺，還不忘拉挾海上大量水氣當嫁妝，到了八月七日中午，81號已經轉為輕度颱風，由台灣的西南方，斜斜往上衝，要和東北方的艾倫會合，原本該沿著台灣海峽走，可是到了嘉義平原，地勢平坦無阻，是條捷徑。81號遂沿著濁水溪烏溪，順勢登陸。此時，如果沒有中央山脈，81號直衝過境，過了也就沒事，但是被高山擋住，81號翻不過高山，氣急敗壞，盤旋不定，只好先把一路由海上挾帶來的大量水氣卸下，才得瘦身，由中央山脈花蓮一帶，找個缺口鑽出，奔向東北與艾倫會合。那被遺棄的水氣，如棄婦般的不甘不捨，在空中盤旋好一陣子，與地面升起的熱空氣交集碰撞，終於撐不住，放聲痛哭。七日晩上六點多開始，傾盆的雨水如洩洪般，由上灌下，最大的落雨口就在彰化八卦山頂上方，大雨由尚未完成的佛頭頂蓋灌入，直下大肚腩再由蓮花底座落下嘩嘩如瀑布。鷹架在大風中，不停搖擺敲擊著佛像，終至不敵，散架崩潰倒地。 八月七日上午，陸上颱風警報已發佈，阿傑和鄰居互相幫忙，用三夾板把窗戶釘結實。屋頂上原有幾處漏雨，他爬上去舖上淋過柏油的防水帆布，把帆布四角沿邊釘在屋簷上。颱風，他們經歷過多次，這次預報只是輕度颱風，沒什麼可擔心的。他們沒有想到，屋頂不漏，水卻由底下淹上來。到了七日晩上十點半，水來得又凶又急，冲垮溪邊隄岸，漫上街頭、透過門縫、淹上床板。阿傑著急，把餐桌搬上榻榻米，把裝著證件細軟的老皮箱放上桌，再抱著阿梅菱角坐上去壓住，免得桌子漂走，另外儘可能搶救米麵食材往箱籠上堆，至於其他就顧不上了。阿梅一手抱著菱角，一手拉緊皮箱。她的頭斜著已經快碰到天花板，桌腳和堆在榻榻米床上的箱籠，大半泡在水裏，電停水斷，衣服濕透，雖是八月天，身體卻如十一月般透著冷。 這沒命的水，下了一日一夜又一日，直到八月九日傍晚方歇。滾滾洪流，不停沖刷，把道路的地基都掏空。那原已傾斜的電桿，終於撐不住，伊哦一聲直直倒下，麵攤砸爛，整個四散，隨水流走。只剩那條鐡鏈，猶自勾著半邊板凳的兩條木棍，在水流中一下下撞擊著電線桿，像是白髪人老年喪子時捶胸拍地的怨懟，恨電線桿的無情，倒下時如果稍偏一點也就不會造成骨肉分離，讓人無依無靠了。電桿上的燈罩，翻轉斜睨天空，怨蒼天不仁，萬物何辜？又十分不捨天天相伴的鍋瓢桌凳就這樣沒了，張口卻無語半癱在水裏，讓濁黃的水隨浪頭，一口進一口出的灌入喉嚨裡，哽咽漂著。 颱風像隻被遺棄的猛獸，甩頭搖臂大吼大叫，順著烏溪走到分支大肚溪，直直灌入，把整個嘉南平原，橫掃蹂躪。有很多民間養豬戶，利用溪邊沖積沙地種地瓜葉餵豬，以泵打水上來洗豬舍，平日受惠溪水最多，今日受創也最重。大風摧枯拉朽，把豬舍農舍的瓦片鐵皮浪板全掀上天。大水下了整整三天，挾持泥漿石塊樹幹，來勢洶湧，人來不及走避，豬也不敵，帶給台灣，也是彰化歷史上最大的水患。全台二十多萬受災戶，彰化區就佔了十三多萬人。雨停後，大肚溪烏溪上浮流著鐵皮屋頂傢俱樹幹，還有一隻隻白白的豬屍。但更多的死豬卡在豬圏農舍裏。可憐農戶看著成堆死豬，欲哭無淚，一整年的心血，養到都快可以賣了，全部付諸流水，實在不甘。 風災過後，僥倖生存者，忙著收拾殘局，任何堪用不堪用的，都想搶救回來。一個平常偶爾出現的產物鏈，在災後快速形成。眼下，這些大量的死豬，只有餐廳飯店用量大，能快速去化，剩下的再做成肉脯肉鬆，銷到外縣市。伍老闆快速的盤算，這一本萬利的機會，絕不可放過。交待下去，有幾個平常收購破銅爛鐵的貨郎，不顧淹水，在農戶間挨家敲門，他們平常什麼都收，但是今天特別收死豬，一車車的帶走。 八月十日大清早，屠宰廠裏，氣氛凝重，一群人，把廠長辦公室擠得悶不透氣，安靜得貓膩。正規屠宰廠有一定的衞生檢查程序，病豬死豬，是不能收的，以免汚染其他豬肉。平常偶有一兩隻病死豬，捨不得埋，不肖業者會收購私宰私賣，或私下製成肉鬆肉脯。但此次豬隻數量太大，加以天氣炎熱，必須儘快處理，只有公立屠宰廠有足夠流水線和冰庫可以處理。所謂虧錢生意沒人做，只要利益夠大，就是砍頭違法，都有人會做。伍老闆夥同區長里長等，擠在屠宰場這裡，籌謀此事。廠長是在地人，親戚五族都在，社會關係環環相扣，雖然知道不道德，但也不敢得罪黑道，幾經威脅利誘，只好同意。而唯一沒把握的，就是阿傑。沒有蓋過那枚藍色大章，就不能合法賣出去。伍老闆告訴廠長，儘快開始作業，藍印的事，他會處理。也是伍老闆的運氣，颱風造成道路全斷，老韓被困在彰化多留兩天，順便支援彰化分局救災調度。伍老闆找到老韓，趕快想辦法找阿傑出來吃午飯。 日式宿舍內，大雨雖歇，積水未退，阿梅抱著菱角，坐在餐桌上靠著牆打盹，風中雨裡奮鬥了一天一夜，人已累癱。榻榻米上，糊著一層爛泥，床下幾隻鞋子，一上一下，浮沈在水裏，灶台邊，灰燼浮成一大片，鋁鍋在水裡漂來繞去，黏了一身灰燼，隨著水流退去，才在門檻前慢慢著地坐下。阿傑拿掃把積水推出去，拿下沉重的桌子箱籠，忙到近十點才出門，上班前，先繞到巷尾，望著傾倒的電線桿、鏈條和僅存半邊的板凳，一臉茫然。這麵攤每晚相處，就如農戶耕牛一樣，已有感情，一下子沒了，心頭空洞一塊。阿傑打開鎖頭把鐵鏈收了放在車籃裡，牽著單車，一步一步踩著水，要留意水溝洞，又要小心避開漂流物，西裝褲管高捲的雙腿，單薄乏力。 稅捐處辦公室內，淹水方退，一片狼藉。主任說風災屠宰廠休息，今天不用出勤。阿傑叫來工友一起把桌椅公文櫃扶正，著手清理浸水的稅單文書。老韓尋來時，已過正午。飢腸轆轆的阿傑，如蒙救贖。兩人到飯舘裡，阿傑先扒了一碗澆肉湯的白飯，一日一夜未進食的肚皮稍稍暖過來，忽然進得門來的伍老闆，哈哈哈地與老韓「不期而遇」，好客的一定要拼桌一起吃。伍老闆說新認識的朋友，他請客，作主加菜，添了烏骨雞湯、紅燒魚外加兩瓶五加皮。阿傑原本酒量尚可，但三十多小時未眠的緊繃，一下子放鬆，在伍老闆和老韓無意的舉杯中連連喝了幾杯。疲憊和酒力一上來，警覺和腳步一樣虛浮。飯後老韓拉著他一起去洗上海澡。那隨身不離的公事包，似就忘在椅子上。 屠宰廠內，廠長對外宣布因為颱風，屠宰廠需整修內部，休息一星期。鐵門內卻人手雜沓忙碌不息。廠長接過伍老闆送來的稅印及藍色墨水，以飛快的速度滾過隻隻蒼白肉身，隨即分切包裝，頭歸頭、腿歸腿、身歸身。直到凌晨四點多方處理完畢。五點鐘，多輛貨車陸續到場，不到一個小時，所有來得及和來不及凍硬的肉塊，已全數去化。廠長發給參與的員工每人一個厚厚的信封，回家休息。這颱風財，伍老闆大大小小撿回六百多頭豬，實際獲利多少沒人知曉，但是依當時市價估計，至少有一百多萬元。 八月十日下午，太陽高照，空氣如狹窄忙碌的廚房間大屜蒸籠起鍋時蒸騰，地上積水泥漿經烘曬，漫著一股土霉味。阿梅刷洗灶台鍋碗，餵菱角吃了餅乾，把浸水的箱籠搬到屋外，拿出衣服書籍一一攤開曝曬。回到屋內彎腰要再搬出第二個箱籠，忽然一陣暈眩，眼前一黑，軟癱在地。再醒轉，已在醫院病床上。原來鄰居太太被菱角大哭聲引來，趕緊叫來三輪車送醫院，電話搖了好幾處，卻是誰也不見阿傑。阿梅拉過泛灰的薄床單蓋住身邊沉睡的菱角。高雄的外婆及母親，今早打電話來關心風災情況。還好她們不知道自己暈倒的事。人累了弱了傷心了，總先想到母親娘家，搬來彰化兩年多，未能回去過，外婆母親可還好？眼角淚水過腮，如天花板上斑斑水漬。阿傑在澡堂睡了一大覺，到晚上回家才忙著趕到醫院，方知原來阿梅已懷孕卻不自知。他坐在床邊握著阿梅的手，懊悔昨日醉酒不在，懷孕的喜訊，被慚愧自責蓋過無暇雀躍，吶吶的說不出什麼。 八月十一日清晨，阿傑上班前，看不到公事包，想了一遍，才尋到小吃店去拿回來，渾然不知昨晚擦身而過的事件。阿傑到辨公室簽到後，溜去菜市場買魚，經過肉攤，看到滾有藍印的半隻豬身，心中納悶，昨天不是沒屠宰？這隻豬也太小，不到成豬的一半，平常不會宰殺的。再細看，那八角印章右上角有個小缺口，看著像是他的，可滾法卻上下反向，他的習慣是由肩頭斜滾而下，可是這隻卻是由腳向頭滾過。肉攤陳老闆遠遠看他過來早已先閃避，阿傑問不到，便騎車繞到另一個市場去，幾處看下來，心中愈來愈不安。他先回家煮了飯菜魚湯送到醫院。阿梅喝著魚湯，忽然提道：「既然麵攤子沒了，我想回高雄住。」阿傑心中有事，臉沈沈的沒回話，只是小心剔除魚刺，用湯匙一口魚一口菜的餵菱角吃飯。 醫院出來，阿傑直接去找小沈，兩人討論下來，猜得大概狀況。他氣老韓太沒道義，居然設計他。這次私宰的數量看來不少，稅捐處私宰稽查小組，一定會追查。自己的印章蓋過，脫不了干係，就算是報失，追究起來都是刑責。阿傑做過一線管區員警，什麼齷齪的事都見過，如果惹上黒道，一夜失蹤的事件也有可能。亂世之下，人命如螻蟻。自己孤身來臺，沒家人沒背景，即使失蹤也沒人會報案追查，往往不了了之。他心裡發冷，不想加入同流合污都沒辦法，現在應如何自保，全身而退？他必須保護阿梅和菱角，阿傑決定先送她們回高雄再說。 八月十二日上午，空氣還帶著積水的霉味，濕黏炙熱，彰化火車站內，列車一列列進站又出站，汽笛聲吹起的風，穿過柵欄，送來些許陰涼。阿梅身上一襲暗綠緹花旗袍，隨風拍身，一年多前才做的，現在竟鬆垮垮的。阿傑緊咬的牙根，如大難來前的緊繃。阿梅知道有事，卻不敢問。她強作鎮定，堆出一臉回娘家的興奮，像那被風灌得鼓鼓的旗袍，虛張聲勢，深怕一個不慎便洩漏底氣，如逆風吹緊衣服貼身，瘦骨嶙峋原形畢露。平快車上晃得厲害，菱角不敢如往常般撒嬌，緊緊拉住衣角，奄奄地靠在阿梅身上。阿梅本就會暈車再加上懷孕，更是吐得肝膽俱裂，臉色發青眼角泛淚。阿傑順著阿梅的背脊拍著，那一節節突出的骨頭，梗得他心疼。 八月十四日，阿傑獨自搭火車回彰化。八、九個小時的車程，給予時間空間，任他翻來覆去，折騰的想著。阿傑個性本不執著，逃過難的人，求生存是第一本能，沒有自怨自艾的權利。他想透了，既然那個黑心章他蓋不下，無法同流只能閃避，要不請調，要不辭職。還好阿梅的外婆一直很疼他這個外省窮小子，外婆說：「回高雄來，再找工作吧。阿梅懷孕了，我們一起照顧比較好。哪嘸，賣餛飩也可以。你只要肯做，餓不死的。」讓他心底多少有個依靠。 阿傑旋即又掩面失神，真是愧對父親及祖先，那時代，人品慣被以仕農工商來分等，阿傑畢竟是讀書人，傳統思想刻在骨子裏，他雖是小稅員，也是個管人的小仕，好好做，將來也會升官。如果辭職，很難再入公職。一下子由管人的跌至街頭被管的小商攤，情何以堪？但轉念又想，這面子，認識的同袍間，已丟盡了，不認識的人又何妨？再說，已經知道管人的心態法規，不管是管區的或稅局的，都不難應付。火車的曲柄桿，吱嘎崆隆，推著阿傑的心情，在鋼輪和鐵軌間，一上一下磨著碾著。行進間，阿傑的憤慨不甘，慢慢地緩和下來。火車駛近彰化市，他看著遠處八卦山的大佛像，主意已拿定。 八月廿日，農曆七月十五日，彰化街頭搭起長案，中元普渡。街坊鄰居紛紛擺上自家牲品水果紙衣紙錢作醮。八七水災無情，人畜死亡無數，是以宮廟商家及倖存者，心內感恩，相招擴大普渡以超渡亡魂。自過午起，一撥撥人拈香祭拜，神情肅穆，對空喃喃長禱，祈願衆靈魂安息，保佑人間平安。長案遠端，幾個大金爐燒得紅通，熱氣騰騰，白煙遮空。 安靜後巷，日式宿舍裏，阿傑忙著打包，傢具等重物早已分送鄰居同事，剩下衣物書籍裝箱，堆上等著的板台車，拉到火車站托運回高雄。 阿傑隨身只著帶那個老皮箱。老皮箱沈重斑駁，曾經幫阿傑和大哥擋過日本兵的刺刀，避過內戰，跟阿傑過海峽漂流到基隆，是阿傑與家鄕僅存的連繋。皮箱上被刺刀劃過的裂縫泛著黑垢，如能撥開細看，過往的血淚煙硝，歲月磨難，思鄉情愁，已深深沁入皮裡。阿傑總以為苦難過去了，怎麼也沒想到，今天會再次提著老皮箱，由彰化離開猶如逃難。 小沈堅持送阿傑去車站。兩人穿過普渡長案旁，供品上挿滿香枝，紅火點點把七月半烤得更苦熱。兩人快步走過，帶起一絲氣流，金爐中一縷白煙，順著那風，勾上裂縫。小沈説：「我聽說，有份黑函檢舉你跟菜場肉攤，每天強索豬肉不付錢。還好你先辭職，這份黑函沒用上。你的職缺，伍老闆早就安排一個人在等著，你一走他馬上遞補上任。至於那份檢舉私宰的匿名信，我已經透過別人送到私宰稽查小組，不過別抱太大希望。」 回高雄前，阿傑申報印章移失的公文，已經轉到稅局。這次效率奇快，記兩支小過的裁決，不到五天就下來。但是他請調高雄的公文卻沒下文。也是，人浮於事，除非有關係有背景能關説，否則工作上被記過處分的人，沒有單位要用。阿傑由高雄回來，遞上辭呈，主任看他一眼，搖頭嘆息，蓋章批准。 阿傑苦笑道：「 無所謂啦！」心裏不免酸澀，實在很怕逃難的日子。原以為考進稅局，可以在彰化安居直到退休。不想現在又得逃離。他無權無勢的小人物，只想找份穩定工作，過個簡單生活，天下之大，竟無安身立命之處。人生，怎麼就這麼難？ 火車站上，進站的、接人的、出站的、送行的，點滴聚散，人聲鬧騰，在開濶的月台上，交織出人生的悲歡。阿傑這裡，只有小沈來送。阿傑揮手告別，轉身進車廂裡。把皮箱放到架子上，還沒站穩，火車就猛地震晃起動，箱子太寬，一晃摔下，砸到腳面，痛得他呲牙裂嘴。皮箱撞地時，震起皮縫裡的白灰及早先的積垢，一下飄起來，彷彿聽得見灰麈飛起來嘶唏的聲音。火車走起，速度漸快。風，由窗戶吹進來，帶入汽笛的聲音、田間的草蚊子、還有輪軌磨擦的鐵銹味。風，在座位間迴圈，繞啊繞著，由另一扇窗轉出去，順帶把白灰積垢也一起帶走。 阿傑乾脆把老皮箱放在膝頭抱著睡，皮面的裂縫，經他長年撫摸，早已不硌手。他把帽子壓下，遮住一臉的疲憊與淚痕。喘口氣，他相信天公會疼憨人的，他還年輕，只要努力必無絶路。想到阿梅和菱角在等著，心安溫暖，那是家，是未來。他坐定，垂頭，打起盹來。 遠處，八卦山下，未完成的大佛，未上色的顏容，隱隱然已有慈悲相。 璜溪文學獎首獎作品