【非馬散文】

  有詩為證

如果有人問我，我生平的「本行」是什麼，我一定會毫不猶豫地說﹕『詩！』

認識我的人，大概都知道，我的本行其實是科技工程。台中一中初中畢業後，從台北工專到美國的馬開大學到威斯康辛大學，一路所受的訓練，不是機械工程便是核能工程。直到兩年前從美國阿岡國家研究所退休，我所從事的，也一直是科技方面的研究工作。但我自己心裡明白，科技只是我賴以謀生的工具，詩才是我夢寐以求全力以赴的生活內涵。或者用時髦的說法，科技是冷冰冰的硬體，詩才是溫暖並活潑我生命的軟體。作為硬體，科技工作為我提供了溫飽，也給了我觀察事物領悟宇宙生命的知識與智慧。作為軟體的詩則忠實地記錄了我生命中的每一個重要歷程，成為我的印記，像我在〈生命的指紋〉中所說的﹕

繪在我地圖上

這條曲折

迴旋的道路

帶我

來到這裡

每個我記得或淡忘了的城鎮

每位與我擦肩而過或結伴同行的人

路邊一朵小花的眼淚

天上一隻小鳥的歡叫

都深深刻入

我生命的指紋

成了

我的印記

但近來我發現我花在寫詩上面的時間，似乎越來越少了。除了應付詩人工作坊及芝加哥詩人俱樂部（每月一次）及伊利諾州詩人協會（每兩月一次）的聚會，需要提出英文詩作以供批評討論外，更多的時間，我用來親近我的新歡﹕繪畫與雕塑。偶而也寫寫散文或搞搞翻譯。使我漸漸對詩疏淡的潛在原因，我猜是由于詩讀者的日漸稀少，缺乏最低限度的讀者反應與刺激。詩集出版的困難與滯銷不說，連中文報紙副刊也越來越少刊登詩作。不久前紐約一位副刊主編來芝加哥訪問，竟要我多多提供散文稿。向詩人要散文稿，雖然不一定是問道于盲，卻也多少令人感到尷尬沮喪。

在美國華文界，八十年代是詩的黃金時代，至少對我個人來說是如此。陳若曦主編的《遠東時報》副刊、王渝主編的《海洋副刊》以及曹又方主編的《中報》副刊，都大量刊登過我的詩作。特別是陳若曦，她登得快，我也寫得勤。其實為了活潑版面或調劑口味，篇幅短小的詩，應該是編者手中最有用的玩意。我常望著一些副刊版面上的空白興嘆。多浪費！多可惜！

不久前《芝加哥論壇報》的一位專欄作家曾大力讚揚日本報紙用俳句寫社論的美好傳統。說短短幾行勝過千言萬語，還不去說它帶給人們的美感享受。我們的詩人工作坊也因此用新聞評論作為該月份的指定詩題。但我們都心知肚明，要在這個時代把詩搬上報紙，是不可能的事。我曾問一位美國詩友，從前美國報紙也像中文報紙一樣刊載過詩作（老詩人黃伯飛先生便曾拿給我看他早年在一些紐約的報紙如《紐約時報》上發表過的英文詩作），為什麼現在統統不見了蹤影？她說罪魁禍首是一些冒失的自認為新潮的年輕主編們，他們大量刊載一般人看不懂的實驗性的前衛詩，大大地敗壞了讀者們的胃口，終于導致詩被逐出報紙，同社會上的廣大群眾斷了緣。

會不會放棄詩，像許多同輩詩人一樣，改寫散文、小說或乾脆下海做生意？我聽到有聲音在問我。不會。我聽到心中一個堅定的聲音回答。散文、畫、雕塑，這些藝術創作活動，固然也帶給了我許多樂趣與滿足，但在我心底，詩仍是我的根本，我的最愛，我的本行。有詩的日子，充實而美滿，陽光都分外明亮，使我覺得這一天沒白活，不管到底會有多少人讀到我的作品。

我希望，有一天會聽到人們在提起非馬這個名字的時候，說﹕『這個人還可以，有詩為證。』