弦民歌 吳鈞堯
客廳，作為居家中心，吃飯在這兒、看電視、待客，或者爭執也是。作為一個居住單位的帶頭老大，如同佛要金裝，在貧脊的老家時代，父母依然擠出錢，給二十坪的小公寓一個像樣的客廳。重點在一整面的酒櫃。金馬自衛隊、大砲造型酒，以及少數洋酒，這屬八○年代，許多人家的共同擺設。
客廳，除了客人來去，本身也來來去去的。酒櫃外，有佈置百科全書，有購買讓遠景出版沈登恩賠錢負債的諾貝爾全集，有的人家擺一具虎頭、鑲一對象牙，最近趨勢是鑲崁一面緬甸或非洲進口的大理石。我在外甥、姪子，以及許多戶鄰居家裡，見證了這石頭，切割成三片厚的起司，不融化，在牆上呈現山、漾現水。
我們與石頭面對面，議論紛紛；那是黃山、張家界，那是大黑熊跑進了北極之地、這像一盤仙桃，底下有火燒烤。父母家的酒櫃沒有這些想像，只有酒。忘了這一瓶，去年取出看過，探看出廠日期，｢哇，二十一年。｣那麼去年，就該是，｢哇，二十年了……｣
酒，隔一面玻璃，站著、待著、被擺置著，沒有因為這一層隔閡，時間截然二分，跟我們一起老去。酒櫃上是木製櫃子，兩兩一對，頗有開門大吉、歡迎光臨的意思，但位置高，我在一回打掃時，才移來一張略鏽的四腳鐵椅，蹬上去打開，看看裡頭老成甚麼樣子。
找到政府致贈給爺爺的茶具組，《飄》、《塊肉餘生錄》等書籍不僅在，且末頁署名，並畫押完成閱讀的時間。最吸睛的是一本弦民歌，孤單地與幾本小說擠在一起，我再蹬得高一些，不只一本，而是好多本。我把還唱歌的年代，一冊一冊的，都攤在客廳裡。｢束之高閣｣就這意思了，把不用、不必須，但作廢隱隱可惜者，放進看不到的地方去。
出土的文物，｢弦｣字凸顯：《弦—民歌精選創新版》、《弦—現代民歌專輯革新版》，當我習慣性翻閱版權頁，才想到我在購置時，它們都因為那個｢弦｣字而具統一感，而今閱歷了些、也老了一點，才發覺那是兩本不同歌集，前者一品文化出版，後者掛名大千出版事業公司，一九八三年左右發行，而且都跟｢楊弦｣「沒有關係」。
楊弦，台灣民歌的啟蒙者之一，一九七五年六月六日，於台北中山堂舉辦演唱會，前半場英文歌曲演唱、後半場以余光中新詩譜曲，收錄編排而為《中國現代民歌集》，成為楊弦第一張專輯，也是第一張公認被稱作｢民歌｣的專輯，發行不久就熱賣數萬張。
漢武帝設樂府掌管俗民音樂，曾令司馬相如等採集民歌、創作民歌，留下中國古典音樂《樂府》。《樂府》之前的歌集首推春秋時代《詩經》，民歌推動者朱介英提到，｢文人涉入歌謠文學以後，詞與曲逐漸分家，為後人開創出詩、歌、賦、詞等文人文學的道路｣，七○年代初，讓余光中、楊弦詞曲合一的關鍵是台灣退出聯合國、蔣介石過世，盟友變敵軍、內與外都孤絕，這當下，一昧向西看、將自己貶抑為｢開發中國家｣，文化的根柢在移位，加以當時歌曲多風花雪月，楊弦融合中國傳統藝術、美國民謠與鄉村歌曲，注入歌曲活力。其後，李雙澤領銜論戰「中國現代民歌」，與胡德夫、楊弦等，登高一呼「唱自己的歌」，而非極西之音或者極東之樂，從青年出發，進入了校園民歌時代。我購得的《弦》出自這時期，兩家出版品都標榜｢正字標記｣，有附上｢吉他合弦、指法與伴奏節拍｣、有向讀者邀約詞曲創作，徵稿欄寫著：｢朋友，侯德健曾經唱過『把自己唱出來』，不錯，把自己唱出來，聽了這麼久的民歌，你是否也有創作歌曲的慾望呢？｣
兩家不｢弦｣的出版品都標榜｢弦｣，有遵奉楊弦的意思？也可能｢弦｣字本身，與音樂、歌曲劃上等式，我作為一個國中生、高中生，不是很了解七○年代民族與國家背景，而是懵懂的跟隨者，搖旗吶喊的資質都沒有，而是唱、唱、跟著唱。歌唱本身又漸漸與歌曲起源的初衷有了隔閡，在集會上、聯誼上，唱當時的〈鄉愁四韻〉、〈龍的傳人〉、〈出塞曲〉，乃至後頭的〈鹿港小鎮〉、〈讓我與你相遇〉，又落入音韻與歌喉之美，以及附加的、吸引了哪些異性注意。
我等小輩，揹起吉他，在八○年代時興的忠孝西路｢分貝表｣前、台北車站哪一個大字下集合，前往大湖公園、十分寮瀑布等，在用荷爾蒙圍起的圈圈中，很容易地，把家國大事唱成情歌。
吉他的弦有幾根，我壓根兒都忘了，但學人家攢錢買一把，參加吉他社團，於撩撥時發現，怎麼按最後一根弦如此吃力？與其他男同學比對，才驚覺自己的手指奇短，讓無名指、小指延伸到八荒九垓處，依然無法扣住弦，心頭有氣，所有彈奏都成了氣音。
清純的民歌無法對應商業社會需求。台灣經濟起飛，民歌在情感的渠道上不足為大眾抒發，退為流行的外環，解嚴後、兩岸開放觀光後、報禁黨禁解除後、民智漸開後；許多的｢後｣，都是新時代，我也到了服兵役、進大學的年歲，｢弦民歌｣被堆往酒櫃上，高粱酒的出廠日期不變、出版品以及李雙澤、胡德夫、楊弦引領風潮的時間也不會改，一切只會更老。
打掃在抹淨灰塵，還有一層是對自己的出土，放得低或高、被玻璃或不透明的木櫃隔開，有幸挖出時，都在時間的平台上。好久沒唱歌了，且視唱歌如畏途，難怪要把「弦民歌」堆在高處。我們對看都感到無辜，妙的是，會唱的歌很快就能溫習回來，只是當我放聲而去，音線都粗了。
我還唱歌的那些年，十八歲以前愛騎單車、考上駕照後改騎機車，邊騎邊唱，真像馳騁草原，與孤單競速。國中時，我心儀住五股的陳姓女孩，她的一對虎牙、她的蒼白柔弱，讓我單戀七八載，直到有一次，我在三重大同南路等公車，偏頭看望公車來了沒，竟見久邀但未赴約的女孩，挽著一個比她還矮的男孩；趿拖鞋、穿尺八褲，單薄的臉色下巴挺鬍渣，有一雙善於說話的唇、跟一壓就要塌陷的肩膀。
我喜歡的女孩，有她自個兒喜歡的男孩版型，而我永遠無法成為那一款。我們認出彼此。女孩面容小赧，好像在說，是啦是啦，這正是為什麼，我老是不邀你、而你邀我，我也總是不會到的原因。
我不知曉是否大同路口一遇，讓我慢慢禁口，不再唱歌。有一年宇文正、駱以軍、蔡逸君、何致和、鍾文音等邀約東區唱歌，宇文正唱功一流常在藝文場表演，何致和酷似姜育恆、蔡逸君音線滄桑最宜詮釋閩南語，我在駱以軍伴同壯膽下，勉強唱了幾句〈拜訪春天〉。我曾嘗試把歌唱回來，我服役時當班長，整練隊伍時，不是都還要起音，帶領班兵唱軍歌的嗎？我從帶動唱歌，變成被動唱歌，我能唱、愛唱的歌，去了哪裡？
客廳，家人、客人與我，都來來去去的。尤其搬離老家以後，我也像個客人，待上一段時間，便得回家。倒是有些抽屜與櫃子，為我堅持留守，如同這幾本弦歌簿。歌，衣裳一般，尺寸與嗓音不符，與腰圍差距更大，現在穿上都緊了。我抹淨歌本的灰塵，清清楚楚地，讓一個高中生與我比肩坐；該找一個時候，讓他教我唱歌了。