…………

這森林幽黑、深邃而美麗，

但我已允諾趕赴其他的約會。

睡前還有許多里的路要趕，

睡前還有許多里的路要趕。

            ─ 佛洛斯特：〈雪夜停林畔〉

 

1

景紅入殮那一天，思清也來了。似乎是儀式進行到一半時，她的身影才模糊的出現。又好像――景鴻有那種感覺――她早就來了，只是混在人堆裏，他沒看見，但是他感覺得到。景鴻隔著層層人群望著，思清穿了一身淺灰色的套裝，白襯衣，細黑條的女用領帶在灰白兩淺色中特別突出。襯衫是絲質有點兒發亮的那種，他隔得老遠，看不到也猜得到，絕不便宜，上好的歐洲舶來品，一流的剪裁。

她現在裝扮得像個大公司的高級女主管――而實際上她也是。

廳裏的冷氣不夠強，該加冷媒了？還是本來冷氣機的噸數就不足？景紅的遺體會不會在這幾小時裏發臭？他從小就喜歡這個文靜的小妹妹，幽柔得像條小細尾魚，在清靜的魚缸裏悠緩的游呀游，游得慢，就怕撞上魚缸，傷了那條細軟的脊骨。景紅的名字唸法和他一樣，這多少年來朋友都分不清楚誰是誰――母親取的名字？父親當時曾抗議說以後會不方便。當然，這種抗議是不會有什麼結果的。

然而，母親為什麼要把兩個孩子的名字取得一樣呢？她的疏忽？她的固執？現在景紅死了，另一個景鴻卻還存在，難道是冥冥中有一種力量導引母親有這種先見之明？還是，她天生就缺少文字感和藝術感，隨口報了個名字上去？

景鳳在大門口伸著手來回移動，張羅著什麼。景鳳比他只小十一個半月，長得虎背熊腰，說起話來每個字清清楚楚，中氣十足，外八字走路，每天從早忙到晚從來也不說累，張牙舞爪的像隻鬥雞，隨時準備打拚。以前念初中時，他還想過，要是把她空投到大寨或青海勞改營去改造兩年，可能對她有好處。

景鳳的男人塊頭大，長得豬頭豬腦，精力充沛絕不遜於她。這兩個人是天作之合，結婚四年連下三個男孩。那男的後來單身跑到美國去闖天下，洋文說不了幾句，但是不到兩年就由跑堂變成老闆。景鳳在臺中的房子已經賣定，白事辦完後不久就要回臺中簽約，然後帶三個令人生厭的小東西去美利堅合眾國，投奔她那個豬頭豬腦的丈夫。

許多人都說景鳳和母親是一個模子壓出來的，母親是大號，景鳳青出於藍，是特大號。

就是父親不一樣，但是老人這一生也只是臺電的技術工人。中風後退下來時連領班都沒做到。

人來得不算多，大多是年輕人，景紅的同學或伺事。景紅生性內向寡言，又有點兒怪癖，人緣不可能太好。他們來是因為她死了，冰冷僵硬的躺在那裏，就算以前從來沒注意到她的存在，現在就更沒有那種感覺了。來行一次禮，總算盡到朋友的情份。

排隊過去行禮的人彎曲成一個有趣的大問號，句點就是在遺像前鞠躬的人，似是在問：為什麼？為什麼是妳？

放大的照片很清楚，底片修得真好，景紅羸弱的瘦臉豐潤了不少。只是，四周的黃白色菊花插置得俗氣，花圈、照片和案桌後面是棺架，孤零零的靜放在藍色布幕後，景紅會很寂寞――但是，她生前不也是個寂寞的女孩嗎？

到底，景紅是他的親妹妹，才二十七歲，花樣的年華，一個要好的男友都沒有，身體裏有許多癌細胞――為什麼？為什麼？

氤氳的燭香，大問號擠擠攘攘，年輕的女孩們在隊伍中用手帕擦眼角！有一、兩個跪在靈前不停地啜泣，被人扶起後，失魂落魄的離去，也忘了向站在靈旁的親屬和他行禮，他們還是向離去的人深深一鞠躬。

母親坐在前排，卻沒要父親坐在旁邊。她說他中了風的身體不好，坐不久，坐久了會露出怪相，臉有些扭曲，話也說不清楚。父親曾向母親溫和而嘮叨的抗議，希望和她坐在一起。當然，這種抗議是不會有什麼結果的。她好面子，自他中風歪了臉以後，就不願他再以家庭代表的姿態出現。

父親有自知之明――臉歪了，他的腦子還是清楚的。父親從不堅持什麼。只是，景紅是他的女兒，他唯一憐愛的小女兒，這是他最後一個機會接近景紅的靈柩，表達一個父親的愛心和感念。而這個小小的願望也被母親否決掉。

景鴻的眼睛有點澀，那不是為了辦白事的忙碌，白事已被母親和四姨一把抓，她們能幹，不會，也不需要別人插手。他眼睛澀是因為昨夜一夜未閤眼，想到景紅，又聯想到思清和他之間的事，那些枝蔓盤纏，剪不斷而理卻不亂錯綜的情緒。

上升的室溫和嗡嗡的人語聲，令他昏沈欲睡。有時，在人們移動的間隙，他看到父親默然坐在後面靠牆那排椅子上。景鳳退下來陪他坐的時候，有些人過去和他說說話；景鳳離座回來答禮的時候，他孤零零的坐在那裏，倚著那根拐杖，臉上沒有任何表情。白髮送黑髮，本來，任何表情都是多餘的。

初三開始發育那年，他長得比父親高以後，就不記得父親臉上有過什麼表情。想想，也有十多年了。

思清走過去欠身和父親說話，老人昂著頭，費力的拄著拐杖想站起來，她向他說了什麼，他又退坐下去。老人依然仰首，嘴似是在動，想說什麼，又似是那張歪臉給他一種錯覺，以為他在說話――吃力而緩慢的說。人群的移動遮住了思清和老人。不管怎麼樣，他看到老人眼睛流露出的欣悅與興奮。

這樣一個哀痛的場合，心思應是全在葬禮上，應該想不到其他的喜怒哀樂。夏日混沌慵懶的光由窗外溢進來，思清背著光，柔和而略帶金黃的長髮細細流下。

但是，他知道，他愛她，也還在隱隱的恨她――想用景紅的葬禮岔開這種意念，但是他做不到。看到思清，那些流蕩在景紅身體裏的癌細胞就移進他的體內，一吋一吋的吞嚼著他，撕咬著他的心。

小馨沒來。思清會安排，這種場合，她不會帶小馨來的，他想也可以想得到。那麼，小馨是留在思清的公寓裏？還是由余肇嘉陪著她？說不定還有余肇嘉的女兒佳佳。如果沒記錯，她們兩個都是四歲半，正好可以作伴玩在一塊兒。他見過余肇嘉的女兒一面。那次同班的老同學聚會，余肇嘉事忙不能來，在余公司作事的許二爺把佳佳帶來。許以前在班上挺風光的，所以才有「二爺」這種外號。現在他真是成了二爺――大爺就是他的主子余肇嘉。那批同學背後都在說許是余肇嘉的奴才，他並不清楚這些，也沒心思去注意。但是那天許二爺對佳佳的卑躬態度證明了這一點。

那個小女孩是他見過最漂亮最可愛的，比小馨要好看得多。那種你看過就不會忘記的。

余肇嘉才三十二歲，什麼都有了。當然，他也失去了一些，那又有什麼關係呢？得到思清，他還是贏家！

佳佳現在應是和余肇嘉分居的太太同住，等到離婚手續辦妥，余肇嘉會把她帶去同住，雇個傭人照顧她。

然後，思清和小馨也會搬進去……

 

「景鴻。」思清向遺像行完了禮，走到他面前畏懼的叫了一聲。母親這時候由景鳳陪著去洗手間，他曾注意到，思清是插了隊提前匆匆行的禮，為的是躲開母親。她們婆媳倆一向處得並不糟――思清會應付人。只是，那件事爆發以後，母親總是護著兒子的。

「景鴻，我實在難過，景紅那麼年輕……。我聽到消息就一直想和你聯絡。」他們倆互相望著，思清祈求的眼光，希望他把話接下去。他心裏很亂，此刻，愛恨交織的此刻，他決定把眼光移向排著大問號的人堆。那些年輕的人，一個接一個，大熱天穿戴得整整齊齊，而肅穆憂戚的面容後面，誰又知道蘊藏了多少七情六慾的祕密呢？

「我想打電話給你，幾次拿起聽筒，又放下去。」她近似哀求的說道。

無言最是令人難堪，她見他不語，自己頭也低了下去。「我沒帶小馨來，你隨時打電話給我，我會帶她去看你，我一定會的。」

他看到她眼裏的淚水，淡淡的膚色，飄過面前淺藍的輕煙，有供奉的香那種特有的，似有若無的味道。從小以來，每次聞到它都帶給他一種神祕而欣慰的感覺。眼前這個美麗端莊的少婦，四個月前還是他的妻子，小馨的媽媽。現在，她是余肇嘉的情人――或是他的情婦。

他深深一鞠躬，示意禮已回，她可以走了。思清這才無可奈何的向他答禮。

這樣混亂和危機四伏的時刻，她居然是那麼優雅和穩定――余肇嘉未來的女人，余董事長夫人，美國哥倫比亞大學工學院出身余博士的夫人！

爐裏的香越插越多――插花托座上星羅棋布的鋼針。景鳳有一陣子醉心花道，從來也沒插得好看過。她的心太浮，事業心重，不是插花的女人。小時候，景鴻喜歡陪著景紅靜靜的玩「大富翁」，兩個人關著臥室的門玩，就怕景鳳插進來。只要景鳳一加入，贏家一定是她。景鳳說她早晚會變成大富翁，才不會像父親那樣在貧窮線上掙扎一輩子！景紅護著父親，為這些話和景鳳吵架。吵不過景鳳，兩眼哭得紅腫，咬著嘴脣說以後她長大了也要變成大富翁，好好的孝敬父親。

而景紅沒有機會了，她冰冷而寂寞的躺在那裏。幾個小時以後，潮濕厚重的黃泥會把她和他們永遠隔絕。

冷氣不知在什麼時侯增強，屋內是個陰暗憂戚的世界。窗外，漫天漫地的烈陽與強光。夏日才剛剛開始，它的強烈、光亮、亢奮、焦躁與粗暴，已以雷霆萬鈞之勢呼嘯而來。而曾是夏日憂慮甜美的回憶，亦如緩緩滑曳過的小溪，曲折蜿蜒的由這頭流到那頭，溫馨、祥和而可愛。如今回想起來，卻根根刺痛他的心，想拔都找不出。

只因，情深恨更深！

 

以上是夏祖焯(夏烈)獲1994國家文藝獎之長篇小說《夏獵》(聯合文學出版)之第一段，供做參考。

===========================================================

         夏獵            ‧夏烈‧