鐵塔的風鈴

周領順教授

聽到開封鐵塔的風鈴之聲，是早在1981年考入河南大學之後的事。

塔角上有風鈴，此前我卻聞所未聞。莫說不知道塔上有鈴，就連見見火車，都感覺稀罕得很。或者說，就沒有什麼是不稀罕的，對於走出舞陽縣農村、考上大學的我，開封市和河南大學的點點滴滴，都成了我向人炫耀的資本和自信的源泉了。親耳聽見開封鐵塔的風鈴聲，則是因為住在“學11樓”而緊靠鐵塔公園南牆之故。大二時，我們還在樓前種了一排泡桐，但因為那些紀念樹過於成“材”，所以在20多年後便不見了蹤跡。

晚上有風時，總能聽到鈴兒叮噹，白天遙望鐵塔，方知有風鈴在塔角之上。鈴兒並不清脆，若牛項系著的銅鈴，發出的是渾厚的金屬之音。這一聽就是4年，我住過114、121、122三個房間，早出晚歸，總聞風鈴接送。河南大學的學生以“鐵塔牌”自居，而對於我，還多了一樣，那就是充滿動感的鐵塔風鈴。

“河南大學”那時叫“河南師範大學”，雖然同學們感覺“師範”二字不多受用，但在名字的排場程度上，已經比先前的“開封師範學院”不知強了多少倍。到了大三，聽聞有希望改回之前更加排場的“河南大學”之名時，校園裏就湧動著情緒激昂的人群，奔相走告於餐廳、宿舍和課堂。要面子是人之常情，青年時期尤甚。填報大學志願時，就因為當時同層次的“新鄉師範學院”（現在的“河南師範大學”）有個“鄉”字而被我這個“鄉下人”所排斥，而“鄭州大學”又因為是第二批錄取，面子上稍稍低了些，且不是電腦操作，熬不了長久的等待。重點大學沒報，不是分數不到，而是膽量不足，千辛萬苦考出來，不管怎樣都不能與吃“商品糧”的機會失之交臂。總之，陰差陽錯，抑或是歪打正著，鑄就了此後與河南大學的不解之緣。

初識大學校園，大氣恢宏仍然超出了想像。聽說河大校園就有800多畝，比我們幾個村莊合起來還要大。建築古樸，個個都有典故；植物茂盛，主要道路兩邊都是修剪齊整的柏樹叢。大禮堂兩側的樹林，如同兩片碧綠的翅膀，而大禮堂則像鯤鵬，似乎隨時都有騰飛翱翔的可能，如今多了鋼筋水泥，特別是多了大禮堂東側的藝術廣場，已不容我“睹物思情”。整個學校都仿佛隱身于樹林之中，“我們的大學像公園”，是那時很多人的共識和脫口可出的讚美之詞。校園優美，美伴讀書濃，不管是文博館所在位置的土丘，還是小禮堂前面的石榴園，也或是學校東面的城牆上和昏黃的路燈下面，都留下了我們的身影，因為它們都是我們讀書的絕好去處。

說起讀書，那可是真正的“讀書”啊，早上在宿舍樓外自覺“晨讀”，晚上在教室安靜“默讀”，而背誦課文，受益多多，在反復的背誦中，有了更多的理解。“81級”的學生學習好，風氣好，有目共睹。早上睡懶覺的時候很少，即使在輔導員晨跑點名後有偷偷溜回宿舍的，也仍然以讀書的時候居多。晚上學習時間長，有時不過癮，還要找個長明燈教室繼續學習。我做過副班長和學習委員，去給外教送作業本時，為了不錯過和外教交流的機會，除了準備些口語外，還要事先寫篇英語作文，當面請教，使得口語的表達有了更加具體的內容。我的畢業論文提前一年（大三）完成，外教給我評了個優秀，畢業實習和畢業考試得的也是優秀。特別是在大三時，我就在《英語輔導》雜誌上發表了首篇習作，17.5元的稿費，正好讓我買了一雙牛皮鞋。那可是我穿的第一雙皮鞋啊。正因為學習努力，又喜歡寫點兒東西，所以獲得了外語系頒發的“特別獎”，整個年級共有三人獲得，後來也就有了三個“怪傑”之類的說法。那時沒有多少可玩的東西，讓吃苦的我們，在河南大學打下了堅實的基礎。

河南大學外語系的師資實力雄厚，這在入學報到之前就已經在宣傳的畫頁上看到了。而真正到了學校，更是領略了老師們的敬業和刻苦。正是有了他們，才使非重點大學的河南大學，享有了超“重點”的聲譽。

河南大學給我留下的美好記憶太多太多，甚至有不知從何說起之惑，“挂一漏萬”，實非誇張之語。那些年電話很少見，但家信來往頻繁，我與父親有關河大時期的通信還都各自完好地保存著，只待將來，再將那些塵封的美好一頁頁翻起。如今，我雖然身在異鄉，但還頂著河大好學生的美名，嘴邊掛著的一句“我本科是在河南大學外語系讀的”，難以掩飾的是發自內心深處的自豪之情。

難忘河南大學的點點滴滴，更難忘恩師們言猶在耳，一如開封鐵塔的風鈴，還不時地在心間蕩起。

--- 揚州大學教授