努力靠近白先勇 吳鈞堯

我在九○年代初，出版第一本短篇小說集《情幻色影》。現在看到這書名，自己都不好意思了。那年代，臺灣剛解嚴，禁忌的、危險的，都變成挑戰的界線，「情慾」、「兩性」、「族群」等主題，成為文字巨浪，澎湃打來，不知情色、未解情慾的我輩，紛紛成為王德威筆下「寬衣解帶」的文字舞孃。

小說集的難得之處，是邀請曾在中山大學、後於香港與澳門兩地任教的鍾玲教授寫序，裡頭有幾句話，「王鴻雁呼應了白先勇筆下〈那片血一般紅的杜鵑花〉中的王雄，美雪讓我想起白先勇〈孤戀花〉中的可憐酒女娟娟」。每一個經典作家後頭，都有規模龐大的追隨隊伍，套句流行語，就是「粉絲團」，就像後來著迷鄭愁予，誰的新詩沒有鐘磬、沒有美麗的錯誤？而跟隨白先勇的，總得賣弄些煙塵味，不知道裙襬該怎麼搖，竟也賣起風騷。這便像「東施效顰」了。

七○年代讀白先勇《臺北人》，正值台灣風雨飄搖，每一個人都惶惑，哪裡是故園？《臺北人》描繪對象多是「外省人」，居住的昂貴宅院不是仁愛路，就屬天母，一度被認為歌頌權貴、貶抑台灣。少年時代讀《臺北人》，它的文字與質感讓我著迷，篇章短、能量大，慫恿我發宏願，「有為者，當若是」。我投入短篇小說書寫近二十年，這就是源頭。

稍長，我接觸西方現代主義，以脈絡承繼來看《臺北人》，便也看到當斷裂與虛無來襲時，自己也滿於這種狀況嗎？白先勇當然不滿，他為文對抗。台灣島不大，斷裂的、質疑的，難道只有一九四九年隨國民政府播遷的外省族群？臺灣南部人遷徙北部、離島人遷往本島，都與土地、信仰有了隔絕，都紛紛疑惑，家在那裡？

家，在大陸那一邊，在台灣這頭。家，在一種變亂中。家，在用情處，也在無情之處。〈一把青〉中，空官小顧失事，與小顧有曖昧關係的朱青在做些甚麼事？如常料理美食、玩八圈。〈花橋榮記〉盧先生在受騙等打擊過後死了，同為廣西人的餐館老闆娘在做些甚麼？跑到盧先生的租屋處，尋找能抵押飯債的物品。白先勇沒有讓朱青與老闆娘流下任一滴淚水，因為淚水必須梗在心頭，才能讓千里之外、時間之外的讀者，哭它千回。

家的存在，是必須反覆辯證，它不只一扇門、一個門牌，而必須哭過、鬧過、傷心過，驀然回首，才能醒覺，哪裡才是家。

白先勇後來推廣崑曲不遺餘力，他在紀錄片《奼紫嫣紅開遍》裡說，那麼美的事物，怎能不愛？推動崑曲是他與家的再次細語，地理是家、歷史敘述是家，情之所在是家，再看到了沒有成王敗寇的、沒有界線存在的，才是家。一個文化中的家。

我曾幸運見過幾回白老師，有一次還合影了，我趕緊上傳雲端，方便保存。我不因此覺得與白老師更親近，尤其是白老師愛笑，笑得天真璀璨，我總不懂得，面對是非紅塵，怎還能赤誠無礙？笑，不是種障眼法，但似乎也是。都忘了皮相除了笑以外，還有好多表情，哭與悲傷、愁與慟懷……我驀然便看到了朱青在摸八圈，當拿起了東、南、西、北等牌，都得看它一眼。那一眼哪，如果她還笑，又笑在甚麼樣的皮相背景前？眾生若戲，戲也扮演眾生，只一笑，都是滋味。

我壓根不敢跟白老師提到那篇序，端正地看著鏡頭，很努力地身子往右，

往白老師那裡，再靠近了一點，笑看鏡頭。

 《澳門日報》專欄