尼采之尼斯      ‧夏烈(夏祖焯)‧

 

「K到達的時候，天色已晚。整個村子深埋於雪中。城堡矗立在山頭，被濃霧和黑暗遮蓋著，一點也看不見，甚至沒有絲微光亮顯示出城堡在那裡。從大路轉到村子裡的路上，有一道木橋，K在橋上站了很久，凝視著他周圍像幻景似的空虛…。」                          — 卡夫卡：「城堡」

 

    想像中，由小說得到的印象，「城堡」是一座虛無飄渺的空中樓閣，鬱綠密林中一片小天地，與現實的塵世完全隔絕。有這種感覺，可能是作品本身描述所產生的臆想，也可能因為那是卡夫卡，所以給人「卡夫卡」的感覺。

    我的車入夜時駛入布拉格市區，在窄窄的街巷間迂迴。因為黑暗和缺乏路燈，並不確知自己在那裡。轉過一座小城樓，眼前街道鋪著白色的砂石板塊，樓房的窗戶透著昏暗襯黃的的燈光。泛青光的石板路和白色的高牆在夜色寂靜中像是落雪的村子，如同K到達時一樣。然而這是深秋，十月，一個令人試著記憶的月份，生命緩慢而柔軟，草坡是綠色的。然而，我知，雪季終將會到來。

    倉促投宿。這一天由德國駛入捷克，不是一段順利的車程。過境關卡，我的護照顯然引起他們的好奇或是懷疑。不停的盤問、檢查，回屋打電話、請示、延遲、再請示。是否東方人的面孔就得隨著一個旅行團，不得單獨開車？不得有單獨的身份證明及識別？卡夫卡的小說中有如此記載嗎？

昏沉入睡，一夜似是無夢，又彷彿看到南台灣某一個熟悉的街景 ─ 鮮紅的鳳凰花下有一些略顯臃腫，鑲著金牙，著花布薄尼龍布洋裝的婦人撐陽傘走過。每個人都在大聲說話，卻又不知在說什麼……。終於在不輟的鐘聲中醒來，鐘聲在睡夢中模糊含混，清醒時卻是如此清脆響亮，確是由一個世界行到另一個世界。

    下樓，走過卵石的街道，折曲的樓巷，穿越廣場和教室，人群、鐘樓，然後踱到寬坦的石橋上。仰目望去，城堡安謐的屹立在眼前小丘上。橋的彼端傳來悅耳清脆的弦琴聲，恍如一個纖細動人的少女，在空中嫚然起舞，甩著飄逸透明的輕紗水袖。順著琴聲，走過大橋，穿過人群，橋端演奏者正埋首於德國曼陀玲弦琴中。奏的是一首德國民歌或是一首捷克民歌。曼陀玲弦琴起源於捷克與德國交界的邊境地區，樂器半邊列九十二根弦，另外半邊是像架小鋼琴般的板樂器。如今已失傳，太多的弦需要太多的調音，而每次調音後，也只能演奏幾個小時。

    站在石橋當中，望著近外山丘上的城堡，琴聲與人群由我身旁流過，化為清煙飄散。九十二根弦比起「齊瓦哥醫生」中的俄國三弦琴是太多了。然而，錦瑟無端也有五十弦，人生豈不也是無端嗎？

    「你在想什麼？」伊細緻的問。伊是個婉柔燕瘦的典型蘇州女子。

    我搖頭，無語。

「我知道你在想什麼，你心裡想的，我都知道。」伊款款說道。

    伊曾經說過這話，然而我從未問過：「妳說我想什麼？」因為怕伊的回答就是我心裡想的。

    城堡只露出頂尖來，它永遠不願讓人窺得全貌。

    卡夫卡是個四十歲就終身的短命作家，。死亡將人從生存的種種束縛中釋放出來，也將生存的最後樂趣消滅掉。生命並非一聯串日期、事務及事實的記載。卡夫卡寫出「城堡」、「審判」、「變形蟲」這些存在主義小說。他生活在衝突與緊張的時代與地區。布拉格的捷克人恨德國人及猶太人，他卻就讀布拉格的德國大學，閱讀尼采的作品，用德文寫作。生前未以文學出名，死後卻有許多人到布拉格，就是為了重走過卡夫卡的足跡。看到照片上他的臉，就立刻感覺到他內心激動的世界，那是一張典型猶太人的面孔。他恨他的工作，不快樂製造了緊張 — 緊張是文學創作的泉源之一。

生命中荒謬一定存在，人們無法瞭解也無法抗拒。卡夫卡筆下的人物接受這些不公平及不合理的命運。然而作品裡對布拉格的態度永遠是混淆的，愛與恨、甜美與痛苦、快樂與憤怒交互不清。布拉格是他的家鄉、他的監獄、也是他的墓園。在那個城市裡，某一個特別的理髮師、一個馬車夫、一個麵包師、一個女乞丐、一個游泳教練、公園裡一個舉止怪異的女人……就有這麼多重複的影像 — 卡夫卡是布拉格、布拉格是卡夫卡。布拉格是個失去的希望，一個承諾、一個夢想、一個未來。「我的身心由文學組成，不可能是其他的東西。」他說。

卡夫卡的作品裡全是布拉格的影子。我在台北長大，有一陣子，認為台北家鄉是我夢魂相繫的地方，是我寫作的素材與背景，猶如史坦貝克的賽林納谷，佛克納的約克那伯脫法郡和卡夫卡的布拉格。這段鄉情帶來隱隱的喜悅，也為我的中年注入了安慰及期望。然而，現實的人生比虛構的小說有更具深沉的戲劇性，一切似是偶然，而非必然。要是數十年後再回首，那些走進我生命的，可曾依然盤旋？

*             *             *               *              *             

進入德意志及尼采的世界如何開始？至今全無記憶，彷彿是唸建中的最後一年，聯考前兩個月的十七歲。二十年後我曾首訪德國東疆拜魯特城Bayreuth ─ 華格納最後終結之地。在清晨的鳥聲與細細的陽光中，華格納的故居寧靜溫煦，而他的歌劇卻充滿了暴風雨及敲打的鼓聲、號角聲。最偉大的連環歌劇「尼布龍之指環」全套四部（包含「萊茵河之黃金」、「齊格菲」、「女武士」及「諸神之黃昏」）在此小城初次公演。華格納被譽為世界最重要的歌劇作家，曾是尼采心目中「好的歐蘿巴人」，最後尼采竟對他徹底失望。

唸高中時也看過「紐崙堡大審」，拜城西南的紐崙堡即是此片背景。我曾站在烈日下的閱兵台上，耳邊響起了第三帝國德意志軍人及群眾熱烈的呼聲，千萬隻紅色的旗幟在台下飄揚，希特勒大閱時發表煽動激情的演說。最後戰敗之際，他立刻寫下遺囑，然後自殺：「我死時內心充滿了歡愉，因為就我所知，我全國軍民有極好的表現。我們在前線戰士們的英勇，婦女在家庭中的貢獻，農夫和工人們的…….都曾聯合寫下光榮的歷史！」德國戰敗後，領導者不是自殺，就是在紐崙堡大審後接受執決的命運。同樣的，日本戰敗時，領導內閣及將領盡數切腹或被槍決。這給予德日兩國國民一個勇於面對及承擔的好榜樣。領袖如斯而行，與日後德日在短期內富強有很大的關係。

希特勒崛起之前在紐城南方美麗的慕尼黑城發動「啤酒廳事件」。如今可容千人的「啤酒廳」Hofbräuhaus大會堂裡德國人暢飲、高歌、熱舞、緬懷過去的光榮與痛苦。他們用杯底擊木製的粗桌面高歌，在巴伐利亞及阿爾卑斯的手風琴樂聲中擁舞享樂，與樂隊大聲合唱德意志民歌。啤酒的酸味、歌聲、笑聲瀰漫著整個大廳。年老的男士，穿著西裝，打領帶，半垂的眼皮下茫然注視著前方，回憶著第三帝國的光輝、榮耀、流血與痛苦。

 *          *           *            *            *            *           

我與伊在威尼斯的火車站分手，下面幾天我將開車去法國尼斯，伊進站乘火車回德國造訪幾家石化工程公司。吃過晚餐後，才發現護照、皮夾及現鈔都留在伊大手提包內 ─ 忽然變成了一個沒有國籍、沒有身份、沒有鈔票的人；錶又壞了，時間停止。我甚至不知那些工程公司的名字，所以無法通電話。下去將要如何渡過？世界在此靜止。

正在發楞，伊鵝黃衣裙的身影嫣然出現：「我看到你的護照，匆匆趕回來！」

似乎是透過落地黑長窗的微光看伊，矇矓與虛幻，需要用想像來滋潤那個距離很近的童話世界。人生的現實中有很多的無奈，無奈存在不需要任何邏輯或道理去正當化。尼采曾在這個他喜愛的水城威尼斯消磨了幾個季節，然而水街潮濕與陰影之瞬息變化不宜於他的病眼，遂離城而去。他由義大利進入接近法國普羅旺斯的尼斯 ─ 尼采終於發現尼斯。然而世人却極少言及尼采在尼斯的那段日子。

*             *              *                *               *              地中海岸的尼斯是著名的陽光之城，兩次來此則是陰鬱霧鄉。走在尼斯之東濱海丘陵，被稱為「尼采小徑」上，左側洶湧的海浪沖擊著岩岸，千花萬浪激散雪片紛飛。在尼斯，尼采數次渡過嚴冬與早春二季，深思並完成他最重要及成熟之著作「查拉圖斯特拉如是說」─ 也就是「尼采如是說」；在尼斯，他改變及提昇人類進化為「超人」的思想，由醞釀默思而臻於成熟。水天一色，茫茫無邊之大海前，尼采曾發覺古老歐羅巴帝國已支離破碎，各國疆域混亂，國家主義者相互敵視。恍然中，仿佛自遠方有德國學者傳聲呼其名：「尼采先生，巴爾大學之教授。」

濱海山徑上有個著深黑西裝，未繫領帶，蒼白，蓄長髮及鬍鬚之人蹣跚迎面而來。他前額略禿，個子不高，面色沉重，不時俯視海面陰影與光波之瞬時變幻。趨近，我才意識這不惑之年的黑衣客是我在書上看過熟悉的像片。那可是我的幻覺，巧合，或真實的世界？

『Guten Tag！』(德語：日安) 黑衣人忽然嚴肅的向我問候。

『Guten Morgen！Darf ich mich vorstellen: Hsia Lieh ist mein Name. Ich komme aus Taiwan.』(德語：早安，請容我自我介紹：我是夏烈，來自台灣。)

『Sehr angenehm. Ich heiße Friedrich Wilhelm.』(很高興認識您。我名腓特烈‧威廉。按：腓特烈‧威廉為尼采之名，因出生之日為腓特烈‧威廉大帝生日，故以此為其名。)

『您是尼采的後代？』我轉用英語問道。旋即想到尼采從未有過婚姻，難道……..

『不，我就是尼采。』

我迷茫的望著他身後海面上逐漸擴散的煙霧，困惑的問道：『我們現在是什麼時代？我們在那裡？』

『我們是在你的時代，夏烈教授。我們現在尼斯。』

『然而，』我遲疑的說：『您已在1900年10月15日去世…….』

『那是你的看法。不，我從未死亡。因為我由希臘神話裡發掘出全新的生命意義。酒神戴奧尼索斯代表的不僅是歡樂盡情，是現世的出生，死亡，痛苦，擁有和享受，同時是毀滅以及完成；也是生命永遠的輪迴 ─ 他的誕生就是悲劇。你看過我27歲的著的第一本書「悲劇的誕生」嗎？』

『我熟讀尼采先生大部分的作品，也介紹給我在台灣的學生。』

『如是，』他撚了撚長到下顎的鬍鬚。『我走過時間，超越時間來和你見面。』

『然而，尼采先生，您為什麼要走到這個時代來呢？您是如何走來的？』

他凝視還海上漸漸昇起的霧，並未直接回答，卻是自語道：

『我自辭去瑞士巴爾大學教授之職後，四處漂蕩至終場 ─ 因為我是創造前瞻性思想的非理性哲學家─ 超人、權力意志、貴族主義、反基督教、強者自訂道德標準…….人世間沒有人像我一樣的天才。我的思想響徹雲霄，帶給西方知識份子從未曾有的重大啟示及思索。我的作品不為大眾而作，係為一群甄選之人或可能進化為「超人」之人而作。人們可把時代劃分為「尼采之前」及「尼采之後」。』

他緩慢的掏出懷錶，頭微揚，喃喃自語「我的時間不多了！」又接著說：

『你們這個時代最重要的作家卡夫卡、卡謬、喬伊斯、湯瑪斯‧曼，甚至日本的大江健三郎、三島由紀夫都受到我的啟示，在希臘神話及我的著作裡汲取素材，加以引伸、發展、變形，賦以新的面貌，寫成他們各自的名著。』

『我數日前在布拉格走過卡夫卡的足跡。』

『嗯，卡夫卡和希特勒都曾超越時間來和我會晤，向我請益。他們延續了一些我的觀念，只是在不同的方向。我的著作之被人瞭解，應自法蘭西開始。』

『深有同感，尼采先生。我們相隔超過了一百年，我將寫下與先生的相遇，寄給一個朋友。』

『你的同學？他在何處？中國？德國？台灣？美國？』

『是我的高中同學，和我一樣鑽研德意志，已於去年過世。』我斜睨他，又接著說：『我們現在走的這條小徑被法國人命名為「尼采小徑」，以茲紀念。』

他睜眼，貶了幾下，是同意？還是不以「紀念」為然？他抬頭望著我肩後，我轉過身。

徑上不遠處有幾個年青女孩由海面上升的霧中走來。我瞬間憶起在台南唸大學時，有次冬日曾去山裡走。狹徑上遇到三個樸實、不打扮、保守、有些鄉氣、靦腆的女孩，年齡和我相仿。彼時我英挺時尚，是台北來的，穿著令人側目的大學制服。其中一個清秀的女孩微楊頭，擦身而過時向我嫣然一瞥，眼裡漾著細細的笑意。我像作了一場夢一樣，忽然想到川端康成的「伊豆之舞孃」。愛情是什麼？由何開始？無情與有情的交錯，似柳絮在水流中逐波。巧笑倩兮，美目盼兮。

再回頭，黑衣人已緩緩轉身溶入瞬間瀰漫的霧白中。我快步追趕，追了一陣子，喘氣，追不上，向淒迷的霧中喊道：『Passen sie gut auf sich auf! Auf Wiedersehen!  Herr Nietzsche.』(請照顧自己。再見，尼采先生。)

整個世界被霧遮蓋。尼采在虛無縹緲中：尼斯之大海，尼斯之氣氛 ─ 尼采之尼斯。