鹿與犬 夏烈
沿著舊金山邊緣的海灣向東行，過了綿延十數公里、跨越珍寶島的海灣大橋，旋即進入東灣。再駛不到數分鐘，就看到眼前橫臥的山巒。此時剛脫出擁擠的城市，看到山，很容易會憧憬山那邊是什麼樣神秘的景色。一條漫長的卡迪考特山洞隧道連接了這邊面向舊金山的摩天大樓群，以及另一邊那個綺思的世界。山洞是浪漫的，山脈是神秘的，過了山洞，就是我們居住的安靜小鎮奧林達。然而山兩邊的景致、生活、甚至氣候都不同，這種相異人們似是可以想像，卻又不能想像。
屋建在坡上，屋後向陽的草坡及樹叢中常有鹿群出現，緩慢的沿著坡徑由枯黃的草地穿入松樹林，有幾次居然越過欄籬，上了後院連屋的紅木陽台，隔著落地玻璃門向屋內張望。記得要買這幢房子時，澤龍剛入中學，那個年齡在校內結交朋友最重要，忽然說要搬家換學校，對他來講是不小的衝擊。他曾溫和的抗議，但是小孩素來服從父母，他知不可能有什麼結果。帶他去看新房那天，他一言不發，站在空洞洞的客廳當中，我們拉開窗幔……
啊！窗外正好有一隻母鹿領著三隻小鹿經過。澤龍驚喜的叫了一聲。在這舊金山灣的大都會區，看到鹿群出入住宅附近，確是令人感到驚奇。
搬進來，澤龍一年年的長大，終於也像澤妤一樣離開了我們去唸大學。這幢大屋子只剩下夫妻倆個人住了，屋外的草坡每年夏秋季枯黃，鹿群依然出沒，許多時候，牠們來到前後院吃一些新種的花草或叢木，所以不得不用塑膠絲網把植物圈起來。後來有個除草的工人告訴我們那些花草鹿喜歡吃，那些不會吃，然而鹿喜歡吃的常是好看的花草，不喜歡吃的是那些不好看的。因為有許多鹿在奧林達出沒，吃食居民的花草，毀壞了景觀，有個居民在盛怒之下射殺一隻鹿。這件事經過報紙披露後，引起普遍的憤怒和驚愕。後來如何，我沒再注意新聞報導。
鹿是馴良優雅的動物，永遠給人溫和的印象，前幾年華脫迪斯奈的卡通片《小鹿斑比》錄影帶公開發行，我去買了一捲。她覺得奇怪，一個像豹子一樣不停跳躍的人為什麼會買這種卡通片，我笑說這捲帶子應該是妳這樣優雅溫柔的人買的。實際上，小鹿斑比是我此生看的第一張影片，那時大概五歲左右，我母親帶我去，戲院裡人不多，多數是小孩或小小孩。我安靜的依在她身邊，我們看到母鹿被射殺，小鹿斑比孤零零的站在雪地裡，鵝毛般的雪片飄下，我母親低側頭看我無笑容，就柔聲安慰我說沒有關係，不要哭啊！我點點頭答應。過了一下子，那頭大公鹿跑過來對斑比說牠的母親已被獵人殺死，小鹿流下淚來，這時我再也忍不住了，忽然放聲大哭。誰知道一哭全戲院的小孩及小小孩也都跟進，整個戲院在黑暗中一片大亂。我母親摟我在懷中，拍拍肩膀安慰著我。
如今，再想想那件事，可能是我一生中最初的記憶。那時她是個年輕貌美的母親，而今已八十多歲，滿頭銀絲，我由美國回台北定居之後，常推輪椅帶她到國父紀念館溜達，像是帶著一個安靜的小孩，日子過得真快啊！
屋前的鹿有時多到五隻，很少看到帶角的公鹿。以體積判斷，卻又很難決定究竟是一隻母鹿，還是兩隻，甚至是三隻母鹿帶著小鹿們。由那人在奧林達射殺一隻鹿，我聯想到小時看的一部影片《鹿苑長春》，一部相當感人的片子，由葛里格萊畢克及珍惠曼︵雷根總統的前妻︶分飾一對夫妻，早期的拓荒者，住在美國南部溼熱的山林中，帶著一個寂寞的小男孩小佐弟。小佐弟一直想要一個小動物作伴，因為他的三個兄弟都已病死。後來，這個父親被毒蛇咬傷，不得不射殺一隻母鹿，取用鹿的心肺來吸取毒液。之後，那隻孤零零的小鹿被留下，變成小佐弟的玩伴，和他共渡他即將逝去的童年。小鹿一天天的長大，長到一歲開始吃小菜圃裡的蔬菜。他們的生活是那樣的貧困，那些疏果也是他們所需要的食物。圍了欄籬，鹿還是照樣進入菜圃，最後那個父親在反覆困擾之後舉槍射殺了鹿。小佐弟心理受到了極大的傷害，喃喃的說道：『你殺了牠，我恨你！我恨你！』
小左弟在悲痛之下倉惶的穿入密林，在林中失神的奔跑，之後踏上一條廢棄的小木筏，躺在筏上疲累的睡著了。小木筏順流而下，穿過山林，由小溪進入大河，最後終於被一艘大汽船發現。這三天給了小佐弟成長及體驗生活，挨餓的機會。回家後，小佐弟對他父親說：「我曾說過我恨你，實際上我沒那個意思」。他的父親回答：『當我是個孩子時，我也像孩子一樣說這種話。』接著，他的父親又告訴他大人的世界是怎樣的：『每個男人都希望他的家庭生活得好一些，所以我必須要殺那條鹿。我知道鹿被射殺，你會感到寂寞，寂寞對你不是一件容易的事，但是每個男人都是寂寞的。』
小佐弟在那種情況下成長，變成大人—他會變成一個寂寞的男人。然而這個成長的代價也未免太大、太痛苦了。這影片並沒有戲劇性的結局，而小佐弟的成長卻像一首優美的雲雀詩歌一樣慢慢流過草原。
我也聯想到《越戰獵鹿人》影片。最後，男主角在山頂舉槍瞄準那條靜止不動的鹿，猶疑再三，卻不能發射。他們在戰場上，見到那麼多血腥與殘忍，殺了那麼多人，為什麼這一刻卻猶疑再三？鹿因溫馴而被獵，而人們在追獵牠時，又因牠的溫馴而不忍下手？
看到屋旁有鹿時，我曾幾次把我的狗「班吉」放出去。狗是一種區域性極強的動物，以自身的排泄物建立氣味點，標出活動領域。這個領域不准其它外群或個體進入。班吉是隻小型狗，即使鄰近的大狗偶爾進入屋前牠的領域，牠也會奔前驅逐。而那些大狗似乎尊重領域的私有性，立刻乖乖離去，從不恃體高力壯而盤旋不去。但是班吉並不追逐那些進入領域的鹿隻。我從來不知是牠喜歡鹿的馴良平和？是牠不注重鹿的存在？還是牠此時已年老，不再有氣力去追逐鹿隻？
班吉是我成家後養的第三隻狗，剛來時不到一歲，有一家人要搬到東部去，就在超級市場的停車場掛了牌子，免費送出籃中的小狗。牠是隻雜種犬，血統包括小更犬、西班牙長耳犬及獅子狗的混合，毛呈灰白色，長而鬈，但不掉毛。牠的臉長得可愛，天真的臥在籃中望著我們。我們把牠帶回來後取名「班吉」，因為牠長得像電影上的小犬班吉。
這隻狗來時，澤龍三歲，在他成長的歲月，他和班吉一起長大。班吉小時有追車的習慣，許多狗看到轉動快的輪子會去拚命追逐，有些因此喪生輪下。班吉追了許多年，一直追到牠老了追不動為止，卻也幸運沒出過事。澤龍小時出去玩耍，常帶了牠。我在窗前望見澤龍伸著小手向牠說話，牠似乎是聽得懂，搖搖尾巴，有時趨向前挨著澤龍，舔舔他的小手。
狗是高度社會化的動物，有集群合作的本能，難以在野外獨立生活。牠與狗群中其它成員之間的關係決定牠的健康及心理發展。狗很難由一個狗群換到另一個狗群去。如果是隻家犬，也不會換主到其它家去，所以有「忠犬不事二主」這種諺語。狗的近期祖先可能是狼，野狗像狼一樣成群遊蕩，有些在人居住的地方找到食物殘渣，就留在人居附近。但也只有溫馴的狗得以留下，其它的狗被趕走或打死，經過了若干年的合作和選擇，形成了家犬，隨後人們又將牠們孕育交配出各種品種。
小狗六個月即達到成體體高，兩歲發育完成，五歲達到壯年。許多人以狗齡一年抵人齡七年作為計算。一隻狗活到七歲也就相當人的五十歲了。狗的嗅覺和聽覺都很靈敏，有些狗的嗅覺幾乎是人類的四十倍，狗是色盲，而且視力不強，所以很依賴嗅覺及聽覺。牠能掌握主人許多細微的動作或聲音命令，也能用不同的擺尾方式、聲音和耳朵及面部表情表達牠的親熱、憤怒、友善、興奮、悲傷、痛苦或恐懼。在所有的動物中，狗是靈性最高也是最親人的動物。
我小時候不喜歡狗，那時台北市養狗的人少，所以也沒很多機會接近狗，甚至有點兒怕牠。後來到台南唸書，學校裡廣東僑生多，附近又有軍營，香肉店不少。冬天晚上來上一碗感覺很不錯。我那時在炮兵學校附近賃屋，我是橄欖球校隊，隔壁一間住的是成大柔道隊的隊長。有一次我倆在小東路上每人幹了幾碗香肉，喝了一瓶老酒，大談建中往事，沒想到他回去後汪汪的叫，把他那個溫文爾雅的室友嚇壞了，以為出了什麼亂子。
在野戰部隊服預備軍官役時，那個戰鬥師中的軍士官一律在戰場上廝殺過：包括金門大捷的雙方參戰人員、朝鮮戰場上被俘的反共義士、國共內戰時在馬尾拚過刺刀的兵士、甚至還有一個在中日戰爭中作過戰。他們看預備軍官是粉拳繡腿之徒。那個戰鬥師常調防，調防時把非軍犬殺掉下鍋。這個殺狗的動作有時要「膽小」的預備軍官出手，測驗一下他的膽量和手法，我在服役時曾寫過一篇屠狗的文章，自認為寫得很精彩，先後投給兩個報紙副刊，未獲刊登，大概是寫得太血腥了。
婚後居於蘭城—一個典型的美國中西部大學城，我們養了第一隻狗「白蘭地」—一隻小型雜種狗，黑色的鬈毛嵌著白色的毛塊，臉長得可愛，個性也好。白蘭地生性好玩好動，根本不可能被訓練成一隻服從性的狗。然而每次我的妻子摟著澤妤看電視時，白蘭地卻乖乖的依在她另一邊，安逸的呼睡著。牠在夢鄉中用清脆的嗓音和她對談。她父母去世得早，小時家中養狗，我想白蘭地帶給她不少回憶，那回憶是什麼，我從未問過她。這隻小狗帶給我們家庭不少活力與快樂。如今我再回想那些事，有許多已經模糊，但是那是我第一次家裡有狗，也說不出究竟是希望或不希望擁有一隻狗。我那時是研究生，又在外兼作工程師，以賺錢為第一要務，生活相當忙碌。
那天傍晚，我到系館看書，她帶了澤妤外出購物。在車中澤妤吃的一顆糖卡在喉嚨，她急忙停車路旁，伸手指把糖從澤妤的喉嚨挖出來，慌忙之中打開車門扔掉糖果，此時白蘭地一躍而出，隨後一輛小貨車立即撞上。於是她趕緊把奄奄一息的白蘭地擺在澤妤腿上，匆匆送到獸醫診所。到了那兒白蘭地已告死亡。這隻狗來得快，去得也快。被輾過送醫到死亡，整個過程只是一小時，我不在場，所以沒有什麼感覺，但我想她們母女倆應有不少感觸。
這是澤妤的小玩伴，我不知道她心裡感受如何，隔了幾天試探的問她：『白蘭地到那兒去了？』
『牠死了。』澤妤沒有什麼表情的回答。我接著問道：『牠還會不會回來？』
『不會回來』，她睜大眼睛驚訝的望著我，一定在奇怪為什麼做父親的搞不清這件事，接著說道：『你知道的嘛！』
『那妳難過不難過？』
『不難過，』她輕搖著頭。
『為什麼？』我問她。
『那你再買一條狗給我嘛！』
此刻，我才知道四歲的孩子並沒有生死的觀念。對他們而言，一隻活生生的小狗，可能和一隻玩具絨狗沒有什麼區別。白蘭地躍出車門而死，澤妤卻在前一刻被從喉嚨裡挖出糖而存活下來，這是一種冥冥中的安排，她的狗為她而死？還是巧合，就像世事那樣一件接著一件發生，中間並沒有必然的關係？
我們不久在一家農場上買了一隻大牧羊犬，也就是和《靈犬萊西》同樣的長毛蘇格蘭牧羊犬，所以取名萊西。這隻狗「又聰明又美麗」，牠來後兩年，澤龍出生。再過一年多我們搬去加州，萊西送給一個朋友。
萊西是條非常漂亮的大型狗，毛呈淺褐色，胸前有大片銀白的長毛，風一吹，長髮飄逸，令人聯想到蓄長鬚的智慧長者。萊西雖是牧羊犬，卻也是一種害羞及敏感的狗，靈性高，與人親近，更喜歡接近小孩。我們用中文教萊西一些動作，後來附近的美國小孩也都知道用一些簡單的中文向牠發命令、逗牠玩。
萊西是那樣溫馴、優雅的牧羊犬，我們幾乎忘了牠是動物，不是人。夏日在後院發生的事確是令人震驚。那天許多人在後院烤肉，萊西在大片的草地上逮到一隻小白兔，立刻咬死，當著所有大人和小孩的面前開始吃食。我們以為這隻狗有什麼不對了，趕緊打電話給獸醫。他說這事很平常，不要忘了狗和狼是同樣一個祖先，狗在變成家畜之前必須要撲食小動物為生，至今牠們仍保有獵殺和茹毛飲血的本能。
我們搬到加州，行前為了某種原因決定將萊西送人。消息一傳出，第一個來拜訪的就是澤妤的小學校長克絲汀女士。克絲汀女士的家只隔了一條街，如果狗給了她，萊西可能經常回到老家來張望—因為狗是念故主的動物。而我們把房子賣給一個伊朗來的教授，他信奉回教，不願狗去舔他。考慮之後，我們把萊西送給住在鄰城的一個中國友人—一個我的中學及小學同窗。
行後，不到一年，友人家失火燒了房子，萊西在驚慌中走失，許多天後又回來，在燒毀的屋前徘徊，被鄰人拾回送還給友人。再過了四、五年，我回到蘭城。那天，適逢週末，降雪，友人在家為我舉行一個宴會，邀了滿屋的故舊。席間，酒酣耳熱之際，別人不注意時，我到地下室看萊西。走下樓梯，牠正在下面向上望著我，搖尾巴。隔了這麼多年，牠還認得出我。我蹲下用中文要牠『握握手』，牠伸出一隻腿來。我握了握，又說：『另一隻』。牠又伸出另一隻腿來。日子很快又回到五、六年前，牠在我們家，一群美國小孩把牠圍在中間，用蹩腳的中文逗著牠玩……
再過了幾年，萊西老死，牠是隻大型狗，壽命短。一般小型狗可活到十多年，大型狗只得十年左右的壽命。牠從小是隻優雅、美麗而安靜的狗，我相信牠過世時也保持那份優雅性。
我要再回到班吉—我在加州養的狗。遷到加州已許多年，班吉是一九七九年初出生，不到一歲來到我家，那時澤龍連話還說不清楚，如今也是個大學生了。最近幾年，班吉一年一年的衰老，眼珠由混濁變成全白，不再追車，不再吠叫，大部份的時間躺在樓梯下的墊子上睡覺，大聲叫牠，牠聽不到，或者根本懶得回應，帶牠出去散步，有幾次回頭大聲叫牠，牠竟惶恐的四處找我們，因為牠已全瞎，嗅覺也退化得很快，牠已不知身在何處。有台階的地方，牠根本不敢下，有幾次甚至由台階上滾下來。過了沒多久，每次放牠出去便溺，牠不敢行遠到草叢中方便，只是在車庫前的車道上就地行事，因為牠怕走遠了找不回來。這時，牠的生命已無太大意義—牠生存著，但不是生活著。
有許多人告訴我，按常情應該帶牠到獸醫那兒安樂入睡，因為牠又老、又聾、又瞎，甚至嗅覺都有問題。但是這樣拖了兩年多，有時牠會到餐桌下向我的妻子索食，班吉認定她的睡袍，每次在桌下轉，聞到她的睡袍就很高興她還在。有時，她逗追牠玩，班吉還是會來回稍微蹦蹦。如果有這樣微小的生活，我總覺得牠還有生的意義，而因年老體衰帶給我們諸多的不便與困擾，也應承受—這隻狗和我們相處那麼多年，已是家庭中的一員，我們知道，如果有一天牠在樓梯下的窩裡睡覺沒醒過來，那就是牠最大的福份了。
然而這一天沒有降臨。
一年又過去，班吉已經十八歲多，那相當於人的一百多歲，牠的腦神經系統衰退老化到不能自控，再下去只有病痛無窮無盡的折磨。那天，牠蹲下即怎麼努力嚐試都站不起來，我不得不帶牠到獸醫師那兒去。
『你一向是有主見的人，為什麼現在不能作決定？』老獸醫師問道。他是個典型的肥胖西方老人，穿著繃緊的白色醫生服顯得更臃腫，而診室四周都是白色的牆，沒有窗戶，更令人感到冷清和肅殺。
『我希望你能和我的妻子談談。或者，她想在班吉走之前來看看牠。』
老獸醫點頭同意。他又向我談到他年老的姑媽的事，好像有九十幾歲。我聽了頗有感觸，然而我忘記他說些什麼了。只記得他最後說道：
『如果你今天不能作決定，你可明天回來告訴我。』
我和她通過電話後，轉告老獸醫：『她不想和你談話，也不想再見班吉一面。』 他問我要不要和班吉共渡最後的一刻。我告訴他那不必了。然而，至今，我不能瞭解他為什麼要我看到那最後的一刻。也許，我想，西方人和東方人的文化背景就有那麼大的差異；而基督教的思想和儒家或佛、道的思想也有那麼大的距離；也許，他是個醫生，看慣了生與死，那最後的見證只是個醫學及法律的程序而已。
我當時聯想到的是早年讀的沙特的一個中篇小說《牆》。在那小說中主角被判處死刑，第二天早上執行，他在四周都是牆的地窖裡，和另外兩個死刑犯共渡最後的一夜，黎明時將站在刑場的「牆壁」之前。這道牆壁就是存在主義的臨界狀況，牆的這邊是牢籠，那邊是自由﹔這邊是死亡，那邊是生存，是人類到了最後關頭的立場。沙特強烈的描述出在這種極限狀況下—因為存在主義是否定上帝存在的—人類到底想什麼，看到了什麼！
我把班吉埋在後院的坡前，立了一塊小紅木碑，在四周植上黃色的花。這是我第一次歷經家中成員死亡的過程，而那是一隻狗。牠的墓側對大片的草坡及西向的陽光，正面對著紅木陽台。有時會有鹿群從那兒經過，牠應不會寂寞，因為牠還是在那個熟悉的環境裡。
家裡養過的幾隻狗都是我照料—剪毛、清潔、送醫、餵食、放風……那些都是男人應該做的事，尤其我的妻子是個細緻的女人。但是她和狗之間的感情遠比我深，這和她小時家裡養狗有關，更重要的是人的個性不同。我想，兩個孩子在成長的過程中與通靈性、忠於主人的狗為伴，對他們人格的塑造應該有影響。影響在那裡，我無法明確的說出。但是活在有動物的愛的世界裡總是重要的。
班吉已埋在後院，有時還是記不得這件事，不能擺脫牠在時的某些習慣。清晨起床，我由樓梯上下來步入走廊，會雙手擊掌引導牠出門，走到門口再回頭一瞥，身後並沒有一隻狗跟著；在廚房做家事時，我會側頭望樓梯下那個窩，看牠是否仍在夢鄉中；有時我會不自覺的走到前門開門，為的是看放風出去的牠是否已回來等在門口；澤妤由東部打電話回來，她母親告訴她我們倆都要出國一陣子，澤妤立刻問道：『那誰來看管班吉？』
母女倆在電話中楞了一下，然後澤妤輕聲說道：『哦，我忘記牠已經死了。』
我知班吉的死帶給我妻子更大的傷感。因為我是養過幾隻狗，我照料牠們為的是讓我的家人得到快樂，而她是真心的愛一隻狗。班吉是在接近歲末的冬季離開的，隨後的兩個月降了許多雨。我一向喜歡舊金山灣區的雨季，屋後坡上終日迷濛一片，雲霧籠罩著遠山，使我想起台灣的冬雨季節。那種美豈是陽光所能取代的？
一個多月就這樣慢慢過去了，我不再想到班吉。農曆新年將至，我開始整裝，準備回台北和我的父母共渡春節舊年，那天我在樓上書房正望著窗外的細雨綿綿，青綠的草坡，坡邊班吉的墓，她走進來緩緩坐下，告訴我昨夜她夢見班吉。夢中她打開前門，班吉如往常站在門口向裡面看，看到她開門立刻滿意的搖搖尾巴，又轉過身，像隻看家狗一樣面向外邊，頸上的鈴一陣輕碎的響聲。
她輕聲的敘說這個夢，班吉往日的一切又回到眼前。我看到牠在陽光下和稚年的澤龍跳躍、快速的奔向滾動的車輪、在草地上打滾、默默的望著窗外的鹿、像個老人一樣謹慎的蹣跚下一級台階、蹣跚的步向車道、在餐桌下盤旋、聞到她的睡袍那種欣喜的表情、還有牠最後的一刻……昨日與今日是如此接近。多少年來，我常回首，但是我回頭看的常是一些事情，而不是它們的意義。這樣做，已經變成我的習慣，因為我不是慣於用過去作學習判斷的。
她是個細緻的女人。我聽著她款款的敘述，抬頭望窗外，細雨依然飄著，遠處坡外有片松林，針葉紋風不動，白色的雨絲落在上面，像是冬日初降的細雪。起風的時候，那片林中會有松濤浪遊。有時，我隔著雙層的玻璃窗，卻能想像聽到松濤與風聲，在林中翻滾飄飛，風止的時候，有時有鹿從林中走出，班吉站在紅木陽台上出神的凝視著鹿群。
我從來不知道，舊金山灣區的冬季是那麼令人感傷的。