金馬獎資深編劇張永祥先生
從職業軍人到職業編劇
訪張永祥
王曉蘭 訪問、整理 (LA)
1974年國家文藝獎 / 五次亞洲影展最佳編劇獎 /五次金馬獎最佳編劇獎/ 奧斯卡最佳外語片入圍
經歷台灣60至80年代的一輩，很少人沒看過張永祥老師寫的電影和電視劇。想起小時候，曾和母親看過的《養鴨人家》、《我女若蘭》；每晚八點整，外婆和許多街頭巷尾鄰居，趕著回家端坐電視前看《包青天》、《施公奇案》、《土地公》電視劇熱切期盼的情景，又一幕幕地從記憶深處浮起。
對張永祥老師的印象，一直是銀幕上家喻戶曉的名字，他曾獲1974年國家文藝獎、五次亞洲影展最佳編劇獎、五次金馬獎最佳編劇獎、奧斯卡最佳外語片入圍、提名，以及巴拿馬最佳外語片編劇獎。
直到去年，我才認識了這位陪伴大家走過一個時代的著名編劇，才有機會追憶逐漸走遠電影、電視故事。年初，至洛城郊區拜訪張老師夫婦。甫坐定，張老師和師母就和我們分享近日看過王蕙玲編劇、吳宇森導演的《太平輪》，之後，才慢慢説起自己的故事。雖然，他已退休多年，仍可感受他對電影的深情和關切。
從話劇創作到電影劇本創作
問起張老師，寫過超過一百多部舞台劇、電影、電視劇本，是怎樣的心得呢？ 張老師謙虛的説，那只是我的職業。童年在山東煙台長大，家中是做大餅的, 十七、八歳時，隨山東聯中的流亡學生，至湖南二年、轉至澎湖，後進入政工幹校第一屆影劇系，畢業後，分發部隊後回母校當教官教書，後來任系主任。 1954年左右，在南部軍中康樂隊工作，因為帶著山東口音的國語，成為演戱的障礙，於是，他嘗試寫話劇，以童年記憶為主題的第一部舞台劇《陃巷之春》，由孫越擔任主角，演出後轟動一時，和另一劇《灰塵》連都獲獎，在此之後，就對編劇有了一份信心。
有次，老師李曼瑰，要他寫一個電影劇本, 劇名己定叫《養鴨人家》，但是，他並没有寫電影劇本的經驗，連看也沒有看過。這個劇本早有人寫過，電影公司並不太滿意，就請他試試。不久，就通知他隨外景隊去實地觀察。記得，和李行一起搭火車往宜蘭去參觀養鴨人家情景，那是第一次和李行見面。到了宜蘭鄉下，他遇到一位貴人，是位還在台大農學院就讀的學生，他家就是養鴨人家，並主動提供他許多相關的細節。那天，他被安排留下，和學生兩人坐在鴨棚邊，竟夕長談，在蚊子肆虐下惡補了一夜。這位學生把有關養鴨的過程詳細的傳授給編劇張老師。回到台北，他只用了一個星期，就寫好初稿。龔弘（當時中影總經理）看了很滿意，導演李行也沒有什麼意見，籌備了三個多月，《養鴨人家》就正式開拍了，張老師在電影界，也因此幸運的邁出了第一步。
張老師說，我沒有讀者，但是有觀眾。我寫了很多劇本，改編過別人作品，自己也有創作。 台灣1950年代正是電影啓蒙階段。播遷來台的人們，開始對台灣風土人情、文化產生好奇，也有逐漸有了新的認識。1960年代台灣社會一片欣欣向榮，電影開始起飛，有了彩色寬銀幕電影像《黑森林》等。
龔弘先生是那一時代台灣電影的重要領航人，他標榜「健康寫實」把台灣的光明面寫出來，農村的進步，經濟起飛，人民安居樂業，社會欣欣向榮……。張老師掌握這樣的主題寫了《我女若蘭》、《家在台北》、《寂寞的十七歲》、《還我河山》、《今天不回家》、《路》、《秋决》、《揚子江風雲》都是主題正確，符合當時社會脈動。《原鄉人》、《汪洋中一條船》等片，雖然，不標榜鄉土文學，確是實實在在的「鄉土電影」。從此，就和李行開始多年的合作關係。
60、70年，張老師編劇的許多電影都獲提名參展，並獲肯定。《原鄉人》是自鍾理和小說改編，是本傳記文學，闡揚原鄉人的血，必須流返原鄉，才會停止沸騰。《養鴨人家》則以向上進取精神、溫馨人心情節、中國人傳統倫理，及台灣大自然風光，嬴得了第12屆亞洲影展最佳編劇獎。那時，他正在南部，得知獲獎非常高興，由於不能出國領獎，很想他們下飛機時，去機場看看這獎盃。這時，一長輩對他說，不要去，繼續努力，以後才有更多獎可領。
改編原著小說，劇本創作的新階段
1968年公司買下《彩雲飛》和《海鷗飛處》版權，開始了70年代言情小說大放光彩的時代。張老師改編過十部瓊瑤小說，從《第六個夢》、《心有千千結》、《浪花》、《我心深處》、《海鷗飛處》、《一簾幽夢》、《秋歌》、《我是一片雲》、《風鈴風玲》、《翠湖寒》、《人在天涯》，直到瓊瑤女士自組巨星公司，並轉往小銀幕發展，另創一個春天為止。
1970年，從孟瑤小說《飛燕去來》改編的《家在台北》獲亞太影展奬。《家在台北》，故事的結局，原是這些出國的年輕人，都返回僑居地，而他則把故事結局改成，都回到台北，參與國家建設，重返家園。他說有次見到原作者孟瑤女士時，她竟沒不高興，反而說，改得很好。日本電影大師黑澤明，認為編劇和導演要磨合。李行導演對劇本很挑剔，對編劇非常尊重，定稿後就不輕易更改。有次，他還打電話來問，劇本中的燕窩是什麼？是羹呢？是粥呢？最後，他問了他的母親，才知道燕窩就是燕窩，不是羹，也不是粥。
《路》，是一部自己算是比較滿意的電影，拍攝工作至橫貫公路取景，過程非常辛苦，但並不賣座。
1981年拍《假如我是真的》，由王童導演，獲金馬最佳改編劇本獎。另一部和李行合作的電影是《汪洋中的一條船》，演殘而不廢、積極向上的鄭豐喜夫婦感人的故事。全片在中影攝影棚中放水拍攝的，歐弟那時六、七歳，秦漢演鄭豐喜一角色，也嚐盡綁腳演戲之苦。後來，他又和李行合作拍了《小城故事》。《小城故事》之由來，是有次和李行經過苗栗三義，看到那些雕刻師傅作品時，有感而寫的，由阿B和林鳳嬌主演。1986年，他仼華視節目部經理，長達八年其間，寫了好幾部長紅的長篇連續劇，其中包括《寒流》獲國家文藝獎。
導演、編劇與原作者的協作關係
張永祥老師提到編劇和導演的磨合其實是非常重要的，但是，和導演意見不同時，當以導演意見為主。一部片子的成敗，導演佔55分，編劇佔15分，其他佔30分。比如，《秋决》中一幕蓮子來見裴剛，告知奶奶過世，是她自己要來看他，裴剛感動，接受她時，原先劇本是有瀑布自天流下，有天，有地，天人合一，生命被創造。然而，導演李行説，其他影片都在攝影棚中拍攝，那樣穿插拍攝，會導致整片不協調。所以，最後還是讓導演做主，讓男女主在攝影棚中相擁代過。
文學和電影有密切的關係，然而，編劇和原作角度常有不同。許多電影是由文學作品改編的。文學是用文字表達，而瘂弦說，”電影是有影像有聲音的文學”。張永祥老師說，並不是所有的文學作品都適合改編成電影，好的劇本要有思想、動作及戲劇性。戲，沒有思想就顯蒼白，有衝突才有戲，海明威很多作品都適合拍電影，像《戰地春夢》等，而《老人與海》就不太適合。
作家王藍先生説過，原作可比作一條牛，變成電影只剩下四兩肉了。原作者對編劇多不滿意，是可以理解的，因為刪減其内容太多，有時候把劇情結局都改了。原作是文字描述，而電影只能取其中精華。原作是文學，而電影另一層面也是娛樂。像文學中描述一夜失眠的文字可以很長，但是電影中，只能輾轉反側幾秒，就帶過去了。王藍說過，他的《藍與黑》被改編過無數次舞台劇、電影、電視劇，而丁亞民改編的，則有把原作的精神思想比較完整的表達出來。
在改編楊子專欄作家《變色的太陽》時，原作者起初不諒解，說，為何不和他先行溝通呢？張老師回答，他寫劇本是以觀眾，老闆滿意為主，若要兼顧作者意見壓力會很大。最後，試片時二人見面，楊子先生說，改得還不錯。張老師常和原作說：「你不滿意，我是可以理解的，我是把原作改編給觀眾。怎麼能把最好一塊肉提出來，把作品精華提出，是我的責任」。
張永祥老師說，他改編過一部他老師姚一葦先生寫的舞台劇《拈玉觀音》，拍成電影後叫《玉觀音》，原作充滿詩意，但經改編後，變得太商業化。當年，在聯合報有位資深影評先生老沙顧影，就批評這部《玉觀音》電影寫得不好。他和當年港台四大導演，李翰祥、胡金銓、李行、白景瑞都合作過，其中，李行導演是最尊重編劇的，與他的最後一部電影是《唐山過台灣》。80年代以後，候孝賢、楊德昌等導演拍攝的鄉土文學電影開始興盛，社會形態改變，大家回家看電視，開始了電視劇的新時代。
張永祥老師說，70年代，瓊瑤作品流行，李行導演有意順應潮流。然而，處理瓊瑤小說的作法又不一樣。李行甫將改編劇本重任交給我時，我毫無頭緒。當我面對她小說中浪漫語句時，不知如何是好。尤其對處理一整頁的「涵妮涵妮...」、「好美好美的風！好美好美的沙！」如果要修改，就會難保存瓊瑤的味道，若保持原狀，將面臨詮釋困難。當我告訴李行導演時，他說這就是「瓊瑤」，要保持原味，要不就不做。於是，他常帶了她的小說至賓館寫稿，就把書上句子直接剪貼，這樣方式，二方還算合作愉快。因為瓊瑤女士小說用字特別，他會盡量尊重書上文字。但是，每次試片他就先走掉，直到第七部才見面。他一共改編過十多部瓊瑤小說，從《第六個夢》、《心有千千結》、《浪花》、《我心深處》、《海鷗飛處》、《一簾幽夢》、《秋歌》、《我是一片雲》、《風鈴風玲》、《翠湖寒》、《人在天涯》。問到改編瓊瑤女士的電影有那些是比較滿意的呢？他說，像《第六個夢》、《彩雲飛》，還有在國外拍的《人在天涯》都還可以。和瓊瑤女士的最後一部片是《我是一片雲》。《海韻》則是他自己創作的瓊瑤式電影，這首歌是古月作曲，莊奴作詞，鄧麗君唱紅的。
另一部《再見阿郎》則是從陳映真的《將軍族》改編的。一般大型的國際電影公司，一年可拍至一百二十部電影，但是，高品質的電影就是少數幾部，用以維持公司的形象。
他說，要把一本書，變成一個小時四十五分電影，和原著會有很大不同。
從職業軍人到職業編劇
張永祥老師說編劇是一種手藝，需多方吸取知識，但不一定是要親身的經歷。當年，在南台灣工作時，一個月的薪資大約只能看場電影，或買一包香菸，沒有其他娛樂條件。有時間就去台南圖書館看書，那時，像海綿一樣渴望讀書，像老舍、曹禹、沙士比亞、莫泊桑、托爾斯太、高爾基等大文豪等作品，都是那時候看的。我有一個劇《泥水夫妻》就是彷其中他們作品而寫的。
請張老師舉一部最經典的好電影談談，給我們做參考。
張老師謙虛地說：「那可能會有掛一漏萬的情形，讓我試試看，那我要先從觀眾說起，觀眾大概分三大類型(某影視雜誌做的調查)。第一類，思索者，這類觀眾只佔百分之四，是極少數，但重要的。他們用思想來評鑑一部電影，內容是否正確，故事是否合理，看後值不值得再回味?他們也許會去看別人所不喜歡看的電影像《老人與海》，陪老人在海上思索人類的堅強和尊嚴。第二類，被稱為婦女人觀眾，並不單指婦女，而是有婦女感情的人。台灣一個老法學家，看了幾十遍《梁祝》，他每看一次時，都會哭得老涙縱橫。瓊瑤小說男女主角對愛情的執著，至死不渝，是這類電影最忠實的觀眾，約佔百分之四十。第三類，叫做一般觀眾，看電影純屬娛樂，喜歡看動作和衝突，至於合不合理，他們不在意，反正看過就抛到底腦後，這類觀眾最多佔百分五十以上。」
我提問，那部電影是您覺得最好？能滿足這三種類型觀眾的呢？張老師說，那麼，我選一部美國作家，瑪格麗特. 蜜契兒（Margaret Mitchell）所寫的小說《飄》（Gone with the Wind）說起。這是大製片家大衞.塞茲尼克（David O Selznick）拍的電影，翻譯成《亂世佳人》，由費雯麗和克拉克蓋博主演。這部影片有恢宏的歷史背景：南北戰爭、黑奴解放，是美國歷史上最重要事件，可滿足思索者，思之再三，片中四位男女主角的感情糾葛，人物性格鮮活深刻，在後來很多的小說、影片中，一再被模彷，可看到他們的身影。三個多小時的電影中，幾乎沒有冷場，又可滿足那些喜歡看動作和衝突的觀眾。所以，我尊敬這部影片，認為是經典中的經典，這部小說在1936年蜜契兒女士完成時，當年，就得了普利茲獎。1939年，拍成電影，八、九十年來，歷久不衰，令人懷念。
張老師劇作情節曲折、內涵豐富，和當時四大導演李行、胡金銓、李翰祥、白景瑞、為臺灣健康寫實主義電影立下汗馬功勞。早年，影片政策管理嚴格，以中影龔弘、李行、張永祥老師創作健康寫實和朱西甯、段彩華等人的戰鬥文學為主，多能滿足相關單位檢核，又有觀眾票房。
電影劇本，都是他一個人完稿，在華視任節目部經理時，則有一個編劇小組，每晚開會討論，至清晨二㸃回家，由小組同事輪流編寫連續劇，像《包青天》、《施公奇案》、《土地公》等多是這樣完成的，遇到特殊狀況，他會親自編寫。然而，現今好萊塢分工更細，編劇更是一個團隊的工作。
1972年和李行導演合作《秋决》是他花最長時間完成的一部劇本，一共花了九個月時間，每次寫一點，李行導演就把工作人員都找來，一句句的唸，不合適再改。曾經，也請了許多文藝界的好朋友，一起討論給建議。最後，他去梨山賓館，一個人在那把完成的。這也是他自己最滿意的一部作品，它表達了中國人天地正氣，春生、秋決和人可塑性的道理。雖然，是古代背景，其實，適用於任何時代。《秋》 (Autumn Excution) 曾獲金馬獎五個獎及四十四屆奧斯卡最佳外語片初選入圍。
張永祥老師說他拍過一百六十多部電影，自己並沒有特別收藏。其中，只有《秋決》印刷出書，當年由詩人楊牧協助，志文出版1974年出版。他說，當時《秋決》上演後，很多人討論這部電影，在社會也造成一股旋風。很多文學、藝術界朋友們紛紛寫文討論民族和電影藝術，部份收集在書中，也有民間企業董事長，鼓勵員工看這部電影。
張老師也提起，他最推崇的中國文豪之一，老舍，並認為是最具資格獲得諾貝爾獎的中國作家，語言奧妙尖銳。在中國建國六年後，老舍寫了《茶館》，再六年就自盡，留下四部作品。而他，在台灣有機會創作一百多部電影，相比之下，幸運許多。
他説，有時想起，自己從一個職業軍人，偶然機會下去了這麼複雜的電影世界，成為職業編劇，而且寫了許多的劇本，自己也覺得很意外。
｜原稿 刊登於台灣國家電影中心<電影欣賞Fa> 雜誌 163期 |2016, California