「白先勇和他的文學情懷」 / 王曉蘭

-- 文學與傳承系列十一後記

白先勇曾説， 「文學是我人生的第一個志業。」，「我們以前讀的書，是一部追趕西方文明的歷史，結果把自己的寶貝給丟了⋯⋯。」

詩，是我們文族的靈魂， 文學，是一個民族心靈的最深刻投射。

白先勇是上世紀五十，六十年代，自大陸到台灣求學的一批知識份子，於大學畢業後, 前往美國留學、工作、創作至今的代表人物之一。 他從追趕西潮的時代， 轉至鼓勵積極參與民族文藝復興工程，這是一個怎樣的心路歷程呢? 當八十歲的白先勇和三百歲的曹雪芹，二位小説家跨越時空相遇，又迸放出怎樣相知相惜的光華? 

(一) 與白先勇教授南加有約

9/10/2017 美華人文學會《文學與傳承》系列十一， 在南加州棕櫚泉酒店會議中心舉行與白先勇教授有約。 自2013年，此次是第二次邀請白老師出席我們的人文講座，也是第一次在美國，他以中文介紹這本《白先勇細說紅樓夢》。謹以此文為記。

今夏末秋初，南加文友期待一場《白先勇和他的文學情懷》人文講座暨慶祝白老師八秩華誕節目。

8/26/17日， 白老師出席記者會和滿堂媒體朋友談《紅樓夢》， 出席者有主辦協辦單位代表， 顧問張錯教授，學者教授 Michael Berry。這段期間，當地文藝社團紛紛掀起《紅樓夢》的各種討論。9/10日，白老師出席文學電影《奼紫嫣紅開遍》放映及《細說紅樓夢》講座，參加者五百多人。演講後，白老師被熱情讀者及年輕人圍繞，為他們簽書，並接受媒體專訪。晚上，主辦單位及當地表演劇坊，以他經典作品《遊園驚夢》舞台劇，配合崑曲、《紅樓夢》讀西廂以及他過去書中人物場景，編制了一小時的舞台劇《遊園情夢》，為之祝賀。

白老師多年來筆下創造許多人物，像尹雪艷、金大班、朱青、龍子、阿青…，均已深植於讀者想像中，亦曾激發跨界藝術工作者，相繼改編成電視、電影、舞台劇。1983年，他寫的話劇《遊園驚夢》曾轟動一時。當時，飾演劇中一位主角的好來䲧著名華裔明星盧燕女士，及協助青春版《牡丹亭》演員訓練和演出的「崑曲之后」華文漪女士，均出席參加。已屆九旬的盧燕女士，依舊清雅迷人，一身大紅衣裝，來為老朋友白先勇老師祝賀 ! 他們歡喜異鄉重逢，她笑着說，白老師小說中的每一個角色，她都喜歡，也都想演。可惜，沒機會了!

(二) 「情不知所起，一往而深」

白老師自小喜愛崑曲， 2003年起， 他為這優雅卻沈寂許久的傳統藝術， 量身打造、傾力投身，製造了青春版《牡丹亭》，並親自帶領到正式劇院、校園，腳蹤亦遍至歐美，引領了一個時代年輕人，歡歡喜喜的愛上了被自己遺忘了的悠美地方戲曲和文化，在浩瀚的文化長廊裡，為眾多心靈點亮了一盞燈。

《奼紫嫣紅開遍》文學電影片中，敘說白先勇老師一生特殊際遇，並在教育和創作上的心路歷程。這部文學電影，有他曾經在加州大學29年教書的回望，相隔40多年桂林米粉的滋味，蘇州園林重遊的歡欣，舞台上幕前幕後的記憶，無數演講、授課的旅程。越過白先勇多部膾炙人口作品, 《台北人》、《遊園驚夢》、《紐約客》、《永遠的尹雪艷》、《謫仙記》、《金大班最後一夜》、《父親與民國》、《寂寞的十七歲》...，與他面對面相遇，感受他儒雅風範， 聆聽他細說《紅樓夢》， 是金秋美好的期盼和回憶！

記事梳理此次講座及二次專訪，玆以為後記。

(三)  那遙不可及的偶像

我對白老師的印象，始自大學，當時讀過他的《謫仙記》、《台北人》和一些刊載在報章雜誌的文章。覺得他是我們那時代遙不可及的偶像，不只因為當時他已經在美國教書，那是距離的遙遠，雖然，他還很年輕。另因他故事裏人物所在的上海、美國，均是我們不曾去過，不曾經歷過的遠方，那是空間的遙遠。然而，他給我們印象深刻的是從年輕至今，是位有使命感的文學家和文化推手。

大學時代，白先勇和外文系同學於1960年成立《現代文學》雜誌，這本雜誌栽培不少臺灣作家，像陳若𣌀、李昂、柯慶明、王禎和、三毛、施叔青、劉大仼等。他說，「我們各人寫各人的，從來沒有論戰，因為文學不是吵架吵出來的」。那是台灣現代主義文學的代表，歷二十多年，中間停刊，復刊，1984年結束。 他們的老師夏志清先生曾説，白先勇是自五四之後，當代少數幾位重要的小說家之一。2012年夏天，我參加紐約作協總會雙年會，見到夏志清先生和白先勇老師。夏先生是哥倫比亞大學東亞系退休教授，著有《中國現代小說史》(A History of Modern Chinese Fiction)，原著英文，1961年出版， 此書歷久不衰。另有英文寫的《中國古典小說》(The Classic Chinese Novel) 。

四年前，值2013年秋，有機會請白老師來洛杉磯參加「文學與傳承」系列二 講座，從《台北人》至《父親與民國》，那次講座亦為此地文化界盛事，出席者八百多人。為白老師安排諸多行程中，發現他溫文儒雅，其實很親切, 我遙遠的偶像，轉瞬間成為親切的師長. 白老師在美國教書近三十年，退休後，除繼續寫作，在北大 、 香港中文大學 、 台大有開講座。2003年，為一個「情」字，他熱心參與推動崑曲的復興，主持青春版《牡丹亭》制作，使四百年的崑曲重新出發，於海內外演出三百多場，頗受好評。今年，白老師特別將在古希臘劇場演出新聞轉發給我，當看到中西二個文明古國交會所散發的光芒， 特別是那長長的紅袍，穿過千年的希臘柱樑建築時，不禁令人發出由衷的贊嘆 ! 想當年， 白老師親自選角、領他們拜師、請專家設計服裝，變賣房產，這一切一切費心的執著，是鮮少見到的 ! 他謙虛的說，因為從小喜歡崑曲，所以楽意成為崑曲藝術推廣的義工。2010年他寫了《父親與民國》。2016出版《白先勇細說紅樓夢》。近來他積極推廣閱讀古典文學，鼓勵珍惜自己文化傳承。

(四) 從導讀《紅樓夢》至細說《紅樓夢》

 2014年，白老師應邀回臺大教開《紅樓夢》導讀，他說這是退休二十年後，一份自己認為不可為而為之的教職， 原預定一學期的導讀課程，最後變成三學期才講完的細說，共一百小時。

 《紅樓夢》歷來己有許多的硏究、攷証、評論，且各方爭議無數，各持其理。他說，藉由這機會他才有機會教閱，將《紅樓夢》用中國人民文學出的更辰本，並1983年桂冠出版的程乙本同時對照，循序講完一百二十回。因程乙本斷版，他在台大教書時，則用馮其庸等人校註以庚辰版為底本的版本，並取程甲本後四十回為教科書。他認為更辰本做研究很好，程乙本做普及本比較合適，最好二個版本都看。

至於參攷書，他建議有，王國維的《紅樓夢評論》，此書，基本上分考據和義理 ; 俞平伯的脂硯齋評，依考據認為脂硯齋是非常熟悉曹雪芹之人; 胡適的幾篇紅樓夢攷証，對曹家攷証貢獻特別多; 夏志清先生《中國古典小說》（The Classic Chinese Novel ），其中有一篇論《紅樓夢》是用西方義理方式，尤其新批評 (New Criticism) ，這本書非常有名，且影響很大 ; 張愛玲《紅樓夢魘》是她在美國1960至1970年間研究版本源流的著作，張愛玲說她平生三大恨， 一恨海棠無香，二恨鰣魚多剌，三恨《紅樓夢》未了， 她認為高鶚的後作，遠不如原著; 另有趙岡，余英時等人著作。至於那後四十回，白老師認為可能夠礙教於現實時勢，抄家之事不好說，文稿可能散放他處，或有遺失，或有破損。白老師的細說，乃是將這部經典完全當小說來解析，包括它的藝術性、技巧、隠喻、對比、伏筆，曹雪芹如何把小說元素發揮致極等。他認為這部書的藝術成就極高 ! 三學期課程後，整理出這套《白先勇細說紅樓夢》，主要宗旨，乃是希望幫助年輕人及讀者，如何讀這部龐大複雜的經典，引進門後，自然就會喜愛且能循序細讀了。

 《紅樓夢》往深處看，像在看中國建築，自一進、入二進、三進、四進…。他亦提示一些可能被忽略的細節，比如說，為何這人物這時說這話？為何這時出場？不同的出場時間順序，又會有什麼不同意義和效果？曹雪芹本人對戱曲非常熟悉，他的小說，有很強的戲劇性，類似電影裏的分鏡手法。導讀方式是掌握整體書中線索大綱後，再將小說依對比、故事、密碼伏筆等分析，逐字、逐句、段，解說其中之微妙。說人物故事，更多在梳理、解構、剖析書的宏觀及微觀。剖析這部在民族極盛時期的著作，所承襲的文化精華包括文學、哲學、宗教、文風、文體、藝術 、人情世故，由盛而衰巨大轉折的歷史， 進而更深一層認識之中喻意。

 在《紅樓夢》以前，雖己有小說文體， 明清之後，小説作品較為成熟，《紅樓夢》則是集大成代表作。除了盛世貴族家族背景，這也和曹雪芹個人極高的文學 、 藝術 、 戲劇戲曲素養有關。《紅樓夢》用了神話和寫實方式，且寫得非常好！「每個人物，一開口就活了」。其中對話文字精深，有堂皇，也有樸實，有詩、詞、歌賦、戱劇、戲曲等，整部書像是中華文化美學的一卷華麗展示。最大的成就是把故事寫實到極致，使人以為真有這麼一個大觀園，有這些人物。他又說，讀《紅樓夢》不要只看表面故事，書中許多人物事名，都有象徴意義，有形而上，有形而下，多層含意，亦結合了佛、道、儒三家哲學思想。我們要看《紅樓夢》小說的藝術，並希望能解悟之中的天地世界，人生哲學、宗教思想。白老師說《紅樓夢》是一本深奧的書，至今他才看慬七、八成 !

(五) 訪談:

 (1) 您在美國怎麼教《紅樓夢》?

答:《紅樓夢》導讀是白老師在加大東亞系授的一門課，教了二十九年。他分二組學生，用中文、英文來教，一組是不懂中文的外國人，只能講大概的文化、故事背景，一些原著中密碼就不多說，因為文化背景阻隔，不易理解。英文教本是用1973年美國翻譯家霍克斯(David Hawkes)和Minford 一起翻的《石頭記 》（The Story of the Stone），英文非常漂亮 ! 另外有些人用1978年，戴乃迭及楊憲益翻譯的《Dream of the Red Chamber》。另 一組是懂中文的學生，他用中文講課，可以比較深入教授。一般認為，霍克斯本翻譯較多誤錯，但藝術性較高， 戴乃迭及楊憲益翻譯錯誤較少，但是比較拘謹。

 (2) 為什麼我們自上世紀流行許多西方翻譯文學作品，而中文文學翻譯作品在西方卻不流行？

答: 這要自十九世末期說起，英國十八世紀工業革命，使製造業遙遙領先。十九世紀中，美、德工業化迅速發展，日本明治維新西化後, 國力增強。反觀中國，當時採鎖國政策，國力自如日中天盛世，日漸勢微，以至八國聯軍入侵。有志之士紛紛覺悟，當時有胡適等人，推行五四運動，並大量接受西方的思潮。而西方開始有中文文學翻譯，尤其是古典文學翻譯本起步較晚。而今，時代已經改變，在這裡從小學至大學都有中文語言課程，透過語言學習，自然對文化容易有更深的了解, 目前有不少翻譯書籍，或直接用英文書寫的文學作品。

 (3) 您怎麼看《紅樓夢》？

答: 雖然，這個故事發展只有六年，從寶玉13説到19歲。 曹雪芹的所寫的《紅樓夢》是200多年前清盛世的貴族生活，由盛至衰，有像清明上河圖般的細膩。 這故事超越時間超越空間，從女碢補天說起，提到神秘宇宙，像第五回太虛幻境。在太虛幻境下，有一個大觀園，喻世間紅塵，之中，有春夏秋冬，時間最後毁滅一切。提到靈石、歷刼、悟道。有仙緣，有塵緣。這書有幾個名字, 像《情深錄》有喻情僧錄，《石頭記》是說賈寶玉一生的故事。

書中女碢補天用了36500塊石頭，寶玉是沒被用到的第36501塊石頭，在青梗山下，（諭石下有情根），他之到來，原是補情天。歷劫後，他看破興衰，穿上紅袍，在雪地裡赤足出家，為何紅袍? 比喻紅塵。那幕景，也有基督背世人十字架那般沈重，也像釋迦牟尼，悉達多太子，享盡世間榮華之後悟道。《紅樓夢》層次多，主題是一個情字，各様情的牽絆。書中的佈局，出場，在十八世紀是非常超前的。張愛玲對紅樓夢後四十回覺得是夢魘，而白老師覺得寫得非常髙明。

(4) 西方人怎麼看《紅樓夢》？

    美國人、外國人比較喜歡西遊記，容易看懂，有趣，反而對《紅樓夢》反應沒那麼熱烈，想是和文化差異關係，可能因為是非西方人的浪漫，也非西方式的英           雄。

 (5）在海外讀《紅樓夢》有什麼特別意義嗎？

      認識自己的根，找到自己文化的DNA。

(6) 您在海外數十年，那裏是您根呢？

    白老師說，我的根在中華文化𥚃。

(7) 建議當新時代的年輕人，當讀那些經典？

     建議讀《紅樓夢》，李白詩、唐詩三百首、宋詞選。他説，詩，是中國人的靈魂。像《三國演義》、《水滸傳》、《西遊記》等都很好。另外，也可選些西洋文        學名著來看，歷史書籍也要涉略，多讀書，中外書都看。

註: 作者為文學與傳承系列召集人 / 本文刊登於江蘇省翻譯論壇/ 南京大學出版社 2018年第一期