惘然讀《色．戒 》
《色．戒 》拍得沸沸洋洋，我讀過原著，看了電影，念了不同的職業影評與群眾反應，也見到被影射人物的親屬淚灑記者會。此片惹招的塵埃處處亂飛。張愛玲把《色．戒 》納入《惘然記》全集，似乎注定它將牽帶的悵惘。
如果把電影《色．戒 》歸為通俗劇(melodrama)，它聳情養眼，高潮迭起，演技洗煉，佈景逼真，認識當年歷史的觀眾，會看得興緻盎然，但它的負面評語也多，原因何在？
華人最大的爭議是：王佳芝的結局值不值？問題是原作者並無意執春秋之筆，亦無心文以載道。她七、八歲就仿作《紅樓夢》，後來的小說，脫不出「大觀園」之堂前燕，飛入民國、抗戰時的百姓家。要她沾些《藍與黑》、《風蕭蕭》、或《滾滾遼河》的意識成分，等於走進叉路。
老美影評人也沒對上路，Ty Burr拿《色．戒 》與荷蘭片《黑名單》 (Black Book) 比，還以為《色．戒 》真是間諜電影，會跟《黑名單》片一般，用美女、肉慾、槍戰、放毒、背叛、報仇堆砌起來，可是《黑名單》片真缺乏轉折，人性完全不深刻。
張愛玲這個天賦至高、感觸最敏銳細膩的奇女子，把紅塵世局的紛紛擾擾，織入篇篇故事裡：各個畸零女子林妹妹，幽幽漫過樓臺瓦榭，如 《金鎖記》的描繪「⋯⋯一級一級上去通入沒有光的所在⋯⋯」
《傾城之戀》應是眾生的最愛： 白流蘇離婚後，寄生哥嫂家，飽受白眼，使她用盡心机，把風流有財的范柳原，從一個遠親手裡奪來。這對冤家由打情罵俏，到香港淪陷，最後結婚成家。
薇龍是個窮學生，在《第一爐香》裡，被父親打發去投靠姑母，姑母徐娘半老，煙視媚行，在十里洋場混得極得意。薇龍漸上染缸，雖警告自己別愛上紈褲子弟喬其喬，卻逃不出情網孽障，只好甘心受擺佈，步上姑母後塵，過著交際奢華，到處招蜂引蝶的日子。
但王佳芝不同，她屬於接受佈局的釣餌，又缺欲擒故縱的本事，為了色誘易先生，起頭等於賣身給嫖過妓的同學梁潤生。原著中，雖然是自願，但她只鄙夷梁潤生，躲避他。奈何易先生此時忽然無影無蹤了。
第二次設計過了兩年，懸宕的，長時間的等待，把不夠老練的性子全磨平了。除了搽香水，無聊之極，只好在咖啡館內看行人和街景，心思不由自主流動起來。胡思亂想便生指望，易先生一來，期盼成真，等待的苦惱煙消雲散，易某不知不覺成了她期待的良人。
小說中意識流篇幅佔了大半，王佳芝開始迷惑，雲雨之歡，加上鑽戒討得歡心。文字有兩句關鍵，先是： 難道她有點愛上了老易？ 其後是： 這個人是真愛我的。意亂情迷下，她放走了大漢奸老易。換個角度想，在無意識間，認同無益己身的一方，與「斯德哥爾摩情結」 (Stockholm Syndrome)相當類似。
張愛玲迷容易沉緬於她撒下的文字迷陣，連人的劣根、軟弱的描述，也讓張迷溶化，滲進隱密的思緒圈：《紅玫瑰與白玫瑰》男主角振保不斷劈腿，不敢忠於真正愛自己的女人，到處留情卻無情。多年後偶遇舊愛嬌蕊：⋯⋯小鏡子裡，看見自己的臉，很平靜，但是因為車身的抖動，鏡子裡的臉也跟著顫抖不定，非常奇異的一種心平氣和的顫動⋯⋯忽然，他的臉真的抖了起來，在鏡子裡，他看見自己的眼淚滔滔流下來。
《殷寶灩送花樓會》雖然整體寫得差，但張愛玲搬弄文字寫近景，也甜膩得獨具風情：太美麗的日子，可以覺得它在窗外澌澌流過，河流似的，輕吻著窗臺，吻著船舷。太陽暗下去，船過了橋洞，又亮了起來⋯⋯
《色．戒》技巧比不上其他作品，它敘事觀點脫節，忽述忽評。三十年才面世，存著太多猶豫，縛手綁腳。王蕙玲編成電影，添加了許多戲劇效果：
像神密鑰匙，開啟兩人幽會偷歡；再像原作裡，珠寶店本為情報人員施的陷阱，地勢對暗刺有利。王蕙玲劇本排出王佳芝按名片索驥，向珠寶商問貨，跟老易再惠顧時，差點獲得鑽戒，並且殺掉老易。奈何恍神後卻傷人害己！
主人翁正要吞藥輕生之刻，忽聽：王佳芝！ 伊人回首，鏡頭拉開往昔青春年少，懷著熱血理想的同學，在海灘呼喚她的場景。這小節悽絕剪接，代替了被捕的慘狀。導演、編劇、攝影、配音合作得恰到好處。
念張愛玲小說，讓人覺出她不由自主的自我投射，書迷因此去拼裝老易，說他是胡蘭成、丁默村等人的合體。其實在她其他小說裡：范柳原調情貧嘴《傾城之戀》， 喬其喬安於逸樂《第一爐香》， 振保投机取巧《紅玫瑰與白玫瑰》， 傳慶膽小多疑《茉莉香片》， 虞老先生貪婪自私《多少恨》⋯⋯等等，如果真對號入座，好像某本尊的分身？
張愛玲後來的先生賴雅，活脫脫《金鎖記》中七巧嬴弱多病的丈夫。張愛玲照顧賴雅十年餘，經濟、精力都背負很重的擔子。不管二嫁前或後寫的「金鎖記」，她好像連自己創造人物的命運也躲不掉。
幼年張愛玲家庭環境不單純，父親一輩子作「遺少」，蓄妾吸煙，無能面對新時代的演變；母親留學英國，不願忍受舊風陋俗，拋夫棄子，一走了之。張愛玲冷眼看紅塵萬丈，寄情於文，寫盡人世蒼涼。她１９７３年後離群隱居，不再介入俗事。
有些讀者說《色．戒》寫的是張愛玲對前夫的恨意，和自己的委屈，但細念「惘然記」的序言，有種放下瞋癡的感悟，她寫道: 愛就是不問值得不值得……：此情可待成追憶，只是當時已惘然。